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বেগম রোকেয়া ও “অবরোধ-বাসিনী" 


বেগম রোকেয়ার জন্ম ১৮৮০ সালের ৯ ডিসেম্বর । রংপুর জেলার পায়রাবন্দ গ্রামে । 
অন্যতম মাপকাঠি ছিল শিক্ষা । বেগম রোকেয়ার পিতৃ-পরিবারেও শিক্ষার প্রচলন 
ছিল। তবে তা ছিল পুরুষ-সদস্যদের জন্য নির্ধারিত । আর শিক্ষা বলতে বোঝানো 
হতো উর্দু ও ইংরেজি শিক্ষা । কদাপি বাংলা নয়। পিতা আবু আলী সাবের ছিলেন 
যথেষ্ট রক্ষণশীল । বিশেষত স্ত্রী-শিক্ষার ক্ষেত্রে। এই ধরনের পরিবারে মেয়েদের 
শিক্ষা বলতে বোঝানো হতো টিয়াপাখির মতো কোরআন শরিফ পাঠ। অর্থাৎ অর্থ 
না-বুঝে শুধু কোরআন তেলওয়াত করতে শেখা, নামাজ-রোজা এবং অন্যান্য 
ধীয় আচার-আচরণ অনুষ্ঠান বিষয়ে প্রাথমিক ধারণা, রন্ধনবিদ্যা, সুচিকর্ম, 
আদব-কায়দা-সহবত সম্পর্কে শিক্ষা, স্বমী বা অভ্যগ্ত নিক্ট-আত্মীয়ের কাছে চিঠি 
লিখতে পারার মতো ভাষাজ্ঞান (তা-ও বাংলা নয়) এবং বড়জোর দুই-একটি 
উর্দু-ফারসি পুথি-পুস্তক পাঠের ক্ষমতা । 

এইরকম পরিবারে জন্ম নিয়ে ও বেড়ে উঠেও যে বেগম রোকেয়া বাংলা ও ইংরেজি 
পড়তে-লিখতে শিখেছিলেন, তার পেছনে প্রভাবকের ভূমিকা ছিল বড়বোন 
করিযুনেসানও বড়ি ইবাছিন সাবেরের / যোলো বছর বলে বিষে হওয়ার পূর্ব 
অগ্রজ দুই ভাইবোনের সহযোগিতায় বাংলা ও ইংরেজি শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর 
হয়েছিলেন রোকেয়া বেগম (পারিবারিক নাম)। তার বিদ্যানুরাগ আরো বিকশিত হবার 
সুযোগ লাভ করে স্বামী সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের অনুপ্রেরণায় ৷ উর্দুভাবী ও 
বিপত্বীক এই ডেপুটি ম্যাজিন্টেট স্ত্রীকে শিক্ষা ও সাহিত্যসাধনায় উদার অনুপ্রেরণা দান 
করেছিলেন ৷ বেগম রোকেয়ার প্রথম গ্রন্থ “মতিচুর' প্রকাশিত হয় ১৯০৪ সালে। স্বামীর 
মৃত্যুর পরে (১৯০৯) বেগম রোকেয়া সাহিত্যসাধনা ও শিক্ষাবিস্তারের লক্ষ্যে পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করেন। তার রচিত অন্যান্য গ্রন্থ হচ্ছে__“মতিচুর” (দ্বিতীয় খণ্ড), 
51710716151)”, 'পদ্দরাগ', 'অবরোধ-বাসিনী" । অগ্থস্থিত গল্প, এবন্ব, রসরচনার 
মোট সংখ্যা পঞ্চাশের বেশি । এছাড়া তিনি তৎকালীন সাহিত্য পত্রিকাগুলোতে কিছু 
কবিতাও লিখেছিলেন । 

অনেকের ধারণা বেগম রোকেয়াই বাংলাদেশে প্রথম বালিকা বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রকৃত ঘটনা তা নয়। বেগম রোকেয়ার স্কুল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অনেক 
আগে ১৮৭৩ সালে কুমিল্লায় স্থাপিত হয়েছিল ফয়জুন্েসা গার্লস স্কুল। তারপর 
কলকাতায় স্থাপিত হয়েছিল আরো দুইটি বালিকা বিদ্যালয় ৷ কলকাতার প্রথম গার্লস 


কুলটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৯৭ সালে। স্কুলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন মুর্শিদাবাদের 
নবাববেগম ফেরদৌস মহল । অপর স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেন সোহরাওয়ার্দি পরিবারের 
খুঁজিস্তা আখতার বানু । প্রতিষ্ঠাকাল ১৯০৯ সাল। ভারতবর্ষের তদানীন্তন ভাইসরয়ের 
পত্বী লেডি মিন্টো এই স্কুলটি উদ্বোধন করেছিলেন । 

আবার বাঙালি মুসলমান নারীদের মধ্যে সাহিত্যসাধনায় অগ্রসর হওয়ার ক্ষেত্রে 
তিনিই প্রথম নন। তার আগেই পত্রপত্রিকায় লিখেছেন আজিজুরেসা খাতুন, 
ফয়জুন্নেসা, তাহেরন নেছা, লতিফন নেছা প্রমুখ। 

বেগম রোকেয়ার কৃতিত প্রথমত নয়, অনন্যত্ে। তিনিই প্রথম বাঙালি 
মুসলমান রমণী যিনি সমাজ-সাহিত্য-শিক্ষা-নারীস্কাধীনতা ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতার পারস্পরিক সম্পর্ক সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আধুনিক 
নারীবাদী ধারণাটির উৎপত্তির অনেক আগেই তিনি এদেশে সুস্থ নারীবাদী চিন্তার 
প্রয়োগ ঘটিয়েছেন। সর্বোপরি তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত লেখক। রমণীদের 
লেখা বলে সাহিত্যগুণহীন রচনাকেও ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখে তাকে সাহিত্যিক 
পঙ্ক্তি বা পত্রপত্রিকায় স্থান দেবার যে “পুরুষতান্ত্রিক করুণা" প্রদর্শনের প্রবণতা 
বিরাজমান ছিল, বেগম রোকেয়া তার তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। এই সাহস তার 
ছিল কারণ তার রচনা ছিল প্রকৃতপক্ষেই সাহিত্যিক রচনা । এই কারণেই বেগম 
রোকেয়া এখনো প্রাসঙ্গিক । 

কোনো কোনো সমালোচকের মতে, তাদের মধ্যে মুহম্মদ আবদুল হাই এবং 
সৈয়দ আলী আহসানও রয়েছেন, “অবরোধ-বাসিনী'-ই বেগম রোকেয়ার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
লক্ষণীয়, তারা এটিকে বলেছেন গ্রন্থ । গল্প, রম্যরচনা, রিপোর্টাজ, রচনাসাহিত্য-_ 
কোনোটাই বলেননি । আধুনিক সমালোচকরা এই ধরনের লেখাগুলোকে 'অনুগল্প' 
আখ্যা দিয়েছেন। এই আখ্যা মেনে নিতে আপাতদৃষ্টিতে কোনো বাধা নেই। তবে 
বনফুলের রচিত অনুগল্প কিংবা বিদেশী সাহিত্যে আন্তন চেখভ বা ফ্রান্জ কাফকার 
অনুগল্পের পাশাপাশি “অবরোধ-বাসিনী*র রচনাগুলো স্থাপন করলে কিছু পার্থক্য 
খুঁজে পাওয়া যায়। সেই পার্থক্য মূলত এদের মেজাজের ভিন্নতায় এবং 
উদ্দেশ্যপ্রণোদনায় | অন্যদের অনুগল্প যেখানে প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র সৃষ্টি সেখানে বেগম 
রোকেয়ার এই রচনাগুলো একটি অপরটির পরিপূরক । মোট ৪৭টি অনুগল্প একসঙ্গে 
মিলে একটি অখণ্ড আবহ সৃষ্টি করেছে। এই গল্পগুলো পর্দাপ্রথার নামে হিন্দু- 
মুসলমান নির্বিশেষে ভারতব্ষীয়ি নারীদের লাঞ্তনার বর্ণনা । ঘটনাগুলোর কিছু 
লেখিকার ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও তার প্রতিষ্ঠিত সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস 
স্কুলের অভিজ্ঞতা, কয়েকটি আছে অন্যের কাছ থেকে শোনা, কয়েকটি অন্য 
লেখকের বর্ণনা থেকে নেওয়া । যেমন রায়বাহাদুর জলধর সেনের লেখা “সেকালের 
পর্দা” থেকে গৃহীত ঘটনা । অনেকের কাছে, বিশেষত এযুগের মানুষের কাছে, 
লেখাগুলোকে রম্যরচনা মনে হতে পারে, রসিকতার ছলে বলা গল্পও মনে হতে 
পারে, কিন্তু এগুলো বাস্তব । পর্দাপ্রথার নামে আমাদের দেশে নারী নির্যাতনের 
ইতিহাস সুপ্রাচীন । এখনো তার রেশ পুরোপুরি মুছে যায়নি । বেগম রোকেয়ার 


সাহিত্যিক উপস্থাপনা নিঃসন্দেহে রসোত্তীর্ণ, কিন্তু হাসি-ঠাট্টার মধ্যেও তার অন্তরের 
জ্বালাটি ঠিকই অনুভব করা যায়। সে কারণেই গ্রন্থের ভূমিকাতে বেগম রোকেয়া 
লিখেছেন__“কতকগুলি এঁতিহাসিক ও চাক্ষুষ সত্য ঘটনার হাসি-কান্না লইয়া 
“অবরোধ-বাসিনী” রচিত হইল । পাঠক-পাঠিকাগণ অধিকাংশস্থলে হাসিবেন, 

আলীগড় গার্লস হাইস্কুলের তৎকালীন সেক্রেটারি, শিক্ষাবিদ শেখ মহম্মদ 
আবদুল্লাহ এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের অবরোধ-প্রথা স্ত্রীলোকদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্ষতিকর ৷ অবরোধ-প্রথা আমাদের সমাজের সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত। 

এই প্রসঙ্গে বেগম রোকেয়া বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা সমিতির অধিবেশনে স্ভানেত্রীর 
অভিভাষণে বলেছিলেন__“শেখ সাহেব পর্দাকে “সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক 
ক্ষত” বলিয়াছেন, আমি তাহা মনে করি না। “যন্ত্রণাদায়ক” হইলে অবলাগণ 
“বাবারে! মা'রে! মলুম রে! গেলুম রে!” বলিয়া আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিতেন! 
অবরোধ-প্রথাকে প্রাণঘাতক কাব্বনিক এসিড গ্যাসের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 
যেহেতু তাহাতে বিনা যন্ত্রণায় মৃত্যু হয় বলিয়া লোকে কাব্র্বনিক এসিড গ্যাসের 
বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিবার অবসর পায় না। অন্তঃপুরবাসিনী নারী এই 
অবরোধ গ্যাসে বিনা ক্লেশে তিল তিল করিয়া নীরবে মরিতেছে।' 

সেই নীরব-ঘাতক পর্দাপ্রথার অনেক অমানবিক কাহিনী পাওয়া যায় 
“অবরোধ-বাসিনী*তে । লেখিকার এক দৃর-সম্পর্কিত মামিশাশুড়ি ট্রেনে ভাগলপুর 
থেকে পাটনা যাচ্ছিলেন । সঙ্গে ছিল একজন পরিচারিকা | কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল 
করতে হয়। মামিশাশুড়ি অন্য ট্রেনে ওঠার সময় প্রকাণ্ড বোরকায় জড়িয়ে ট্রেন ও 
প্রাটফর্মের মাঝখানে পড়ে গেলেন। কুলিরা তাকে তোলার জন্য এগিয়ে এলে 
পরিচারিকা ধর্মের দোহাই নিয়ে অনুরোধ জানায় কোনো পুরুষ যেন বিবিসাহেবার 
শরীর স্পর্শ না করে। সেই পরিচারিকা একাকী টেনে তুলতেও পারে না তার 
বিবিসাহেবাকে, আবার কাউকে সাহায্য করতেও দেয় না। এই অবস্থায় ট্রেন ছেড়ে 
দিলে বিবিসাহেবার দেহ থ্যাতলা হয়ে যায়। তারপর এগার ঘণ্টা সেই অবস্থায় 
পড়ে থেকেই তার করুণ মৃত্যু 

বিহার অঞ্চলে বিবাহের তিন মাস আগে কনেকে “মাইয়াখানা*য় আবদ্ধ করে 
ব্রাখা হতো । যদি কোনো কারণে বিয়ের তারিখ পিছিয়ে যেত, তাহলেও তাকে তার 
মাইয়াখানা থেকে বের করা হতো না। একজন মেয়েকে একনাগাড়ে ছয়মাস 
এভাবে রাখা হয়েছিল । সেই সময় মেয়েদের মাটিতে পা ছোয়ানো বারণ ৷ তাকে 
গোসল করাতে হলে কোলে করে স্নানাগারে নিয়ে যাওয়া হতো । কেউ খাবার না 
এনে দিলে সে খেতে পেত না। সমস্ত দিন মাথা গুঁজে তাকে একটা খাটিয়ার উপর 
বসে থাকতে হতো, রাতে ঘুমাতেও হতো সেখানে । অপরে মুখে তুলে তাকে খাবার 
খাওয়ায়, পানি খাওয়ায় । ছয়মাস পর সেই মেয়েটির বিবাহ সম্পন্ন হল। তখন 
দেখা গেল যে, অন্ধকার বায়ুরোধী ঘরে সর্বদা চোখ বুঁজে থাকার ফলে তার 
দৃষ্টিশক্তি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে। ॥ 


:_ লেখিকা দেখিয়েছেন যে, এই পর্দার নামে বাড়াবাড়ি শুধু মুসলমান সমাজে নয়, 
হিন্দু সাজেও একই সমান্তরালে বিরাজ করছিল। কোনো মহিলাকে পালকিতে 
কোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়ার সময় পর্দার যে ব্যবস্থা করা হতো তা লেখিকার 
জবানিতেই শোনা যাক-_“তাহাদের প্রত্যেককে পাক্কীতে বিছানা পাতিয়া, একটা 
তালপাতার হাতপাখা, এক কুজা পানি এবং একটা গ্রাসসহ বন্ধ করা হয়। পরে 
সেই পান্কীগুলি তাহাদের পিতা কিন্বা পুত্রের সম্মুখে চাকরেরা যথাক্রমে-_ 
(১). বনাতের পর্দা দ্বারা প্যাক করে; (২) তাহার উপর মোম-জমা কাপড় দ্বারা 
সেলাই করে; (৩) তাহার উপর খারুয়ার কাপড়ে ঘিরিয়া সেলাই করে; (৪) তাহার 
পর বোম্বাই চাদরের দ্বারা সেলাই করে; €৫) অতঃপর সব্র্বোপরে চট মোড়াই 
করিয়া সেলাই করে ।...অতঃপর গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর, পুনরায় পুরুষ 
অভিভাবকের সম্মুখে ত্রমাৰয়ে পাল্কীগুলির সেলাই খোলা হয়। সেলাই খুলিয়া 
পান্ধীগুলি বনাতের পর্দা ঢাকা অবস্থায় রাখিয়া চাকরেরা সরিয়া যায়। পরে কর্তা 
স্বয়ং এবং বাড়ীর অপর আত্মীয় এবং মেয়েমানুষেরা আসিয়া পান্কীর কপাট খুলিয়া 
মুমূর্ধু বন্দিনীদের অজ্ঞান অবস্থায় বাহির করিয়া যথারীতি মাথায় গোলাপজল ও 
বরফ দিয়া, মুখে চামচ দিয়া পানি দিয়া, চোখে মুখে পানির ছিটা দিয়া বাতাস 
করিতে থাকেন। দুই ঘণ্টা বা ততোধিক সময়ের শুশ্রীধার পর বিবিরা সুস্থ হন।” 

বেগম রোকেয়া তার প্রতিষ্ঠানের মেয়েদের স্কুলে যাতায়াতের জন্য মোটর বাস 
তৈরি করলেন। বাসের পেছনের দরজার উপরে সামান্য একটু নেট দেওয়া 
আছে। বাসের সম্মুখদিকে ও উপরেও একটু নেট দেওয়া আছে। তিন ইঞ্চি 
চওড়া ও দেড়ফুট লম্বা নেটের টুকরো দুটো না থাকলে বাসটিকে পুরোপুরি 
এয়ারটাইট বলা যেত। 

প্রথমদিন গাড়িতে উঠে মেয়েরা গরমে অস্থির হয়ে পড়ে । কেউ কেউ বমি করে। 
আলোর অভাবে ভয় পেয়ে ছোট মেয়েরা কান্নাকাটি শুরু করে। 

পরদিন বাসের দরজার উপরের খড়খড়ি খুলে দিয়ে সেখানে পর্দা ঝুলিয়ে 
দেওয়া হল। তবুও পথের মধ্যে গরমে তিনজন অজ্ঞান, চারজন বমি করেছে, 
বাকিদের প্রচণ্ড মাথাব্যথা । 

এবার দুই পাশের দুইটি খড়খড়ি খুলে দিয়ে সেখানে কাপড়ের পর্দা ঝোলানো 
হল। সেইদিনই ডাক মারফত চারটি চিঠি এল বেগম রোকেয়ার কাছে। বেনামি 
চিঠি। চিঠিতে বলা হয়েছে যে, মোটরের দুই পাশে পর্দা দেওয়া হয়েছে বটে, তবে 
গাড়ি চলার সময় সেগুলো বাতাসে ওড়ে, ফলে গাড়িটা বে-পর্দা হয়ে যায়। যদি 
আগামীকালের মধ্যে সঠিকভাবে পর্দার বন্দোবস্ত না করা হয়, তাহলে এই বাস 
যাতে রাস্তায় না চলতে পারে, সে ব্যবস্থা তারা করবেন। 

গ্ন্থভুক্ত ৪৭টি গল্প বেগম রোকেয়া পরিবেশন করেছেন পরিহাসের ভঙ্গিতে, 
কিন্তু সেগুলোতে তীর অন্তরের বেদনা, কখনো কখনো ঘৃণাও, চাপা থাকেনি । 
কেননা, তিনি এই অবরোধপ্রথার পেছনে ধর্মাচরণের নামে পুরুষতান্ত্রিকতার প্রভাব 
ঠিকই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 


আমরা জানি, বেগম রোকেয়া নিজে যথেষ্ট শালীন ও পর্দানশিন জীবনযাপন 
করেছেন। তিনি স্কুল পরিদর্শনে আগত সরকারি কর্মকর্তা, স্কুল-পরিদর্শক কিংবা 
ছাত্রীদের পুরুষ অভিভাবকদের সাথে পর্দার আড়ালে বসেই তীর একান্ত দরকারি 
আলোচনা সেরে নিতেন। কিন্তু তার জীবনীকার বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদের মতে 
বেগম রোকেয়া এগুলো করতেন বাধ্য হয়ে । তা না হলে তার বালিকা বিদ্যালয়ের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হওয়ার সমূহ আশংকা ছিল। তবে একথা নিশ্চিত করেই বলা যায় 
যে, পর্দার ক্ষেত্রে তিনি একটি ভারসাম্যপূর্ণ ও পরিশীলিত অবস্থানের পক্ষে 
ছিলেন। তিনি “বোরকা" প্রবন্ধে এই ব্যাপারে তার মতামত সবিস্তারে প্রকাশ 
করেছেন। সেখানে তিনি বলেছেন-_পর্দা অর্থে ত আমরা বুঝি গোপন হওয়া, বা 
শরীর ঢাকা ইত্যাদি__কেবল অন্তঃপুরের চারি-প্রাচীরের ভিতর থাকা নহে। এবং 
ভালমতে শরীর আবৃত না করাকেই “বে-পর্দা” বলি। ধাঁহারা ঘরের ভিতর 
চাকরদের সম্মুখে অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় থাকেন তাহাদের অপেক্ষা যাহারা ভালমত 
পোশাক পরিয়া মাঠে বাজারে বাহির হন, তাহাদের পর্দা বেশী রক্ষা পায়।...সকল 
নিয়মেরই একটা সীমা আছে। এদেশে আমাদের অবরোধ প্রথাটা বেশী কঠোর 
হইয়া পড়িয়াছে। যেমন অবিবাহিতা বালিকাগণ স্ত্রীলোকের সহিতও পর্দা করিতে 
বাধ্য থাকেন। কখন কোন প্রতিবেশিনী আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই ভয়ে নবম 
ব্ষীয়া বালিকা প্রাঙ্গণে বাহির হয় না। এইভাবে সর্বদা গৃহকোণে বন্দিনী থাকায় 
তাহাদের স্বাস্থ্য ভগ হয়। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের সুশিক্ষার ব্যাঘাত হয় ।...নববধূদের 
অন্যায় পর্দাও উল্লেখযোগ্য ৷ তাহারা বিবাহের পর প্রথম দুই চারি মাস কেবল “জড় 
পুত্তলিকা” সাজিয়া থাকিতে বাধ্য হন! 

...এ সকল কৃত্রিম পর্দা কম (710909%6) করিতে হইবে ।...পুরুষেরা যেমন 
সকল শ্রেণীর লোকের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন, আমাদেরও তদ্রুপ করা 
উচিত... এই যে “গয়ের মজহব” বিশিষ্ট স্ত্রীলোকের সহিত পর্দা করা হয়, ইহা 
ছাড়িতে হইবে ।...আমরা অন্যায় পর্দা ছাড়িয়া আবশ্যকীয় পর্দা রাখিব ।” 

“অবরোধ-বাসিনী'র গল্পগুলো ১৩৩৫-এর কার্তিক, ১৩৩৬-এর ভাদ্র, ১৩৩৭-এর 
শ্রাবণ ও ১৩৩৭-এর ভাদ্র সংখ্যা মাসিক “মোহাম্মদী” পত্রিকার “মহিলা মহফিল'-এ 
ছাপা হয়। প্রকাশের পরে কেউ কেউ এগুলোর বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন। 
এগুলোকে “অতিরঞ্জিত উপকথা" বলেও কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছিলেন । উত্তরে বেগম 
রোকেয়া বলেছিলেন_ _শুনিলাম কেহ কেহ বলিতেছেন, অবরোধ-বাসিনীর ঘটনাগুলি 
অনেক জায়গায় এতই আজগুবি যে, সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আমি নিজে 
জানি যে, ইহার একটি অক্ষরও সত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যায় নাই 1" 


_ জাকির তালুকদার 


নিবেদন 


কতকগুলি এতিহাসিক ও চাক্ষুস সত্য ঘটনার হাসি-কান্না লইয়া 
“অবরোধ-বাসিনী” রচিত হইল । পাঠক-পাঠিকাগণ অধিকাংশ 
স্থলে হাসিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহাদের 
মনে সমবেদনার উদ্রেক হইবে এবং আমার বিশ্বাস তাহারা 
“তাহেরা' মরহুমার অকালমৃত্যুতে দুই বিন্দু অশ্রু বিসর্জন না 
করিয়া থাকিতে পারিবেন না। 

অবসরপ্রাপ্ত স্কুল-ইনস্পেক্টর পরম ভক্তিভাজন জ্ঞান-বৃদ্ধ 
মৌলবী আবদুল করিম সাহেব বি.এ.এম.এল-সি. দয়া করিয়া 
“অবরোধ-বাসিনী"র ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, সেজন্য 
তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 

আমি কারসিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া সুন্দর সুদর্শন পাথর 
কুড়াইয়াছি; উড়িষ্যা ও মাদ্রাজে সাগরতীরে বেড়াইতে গিয়া 
বিচিত্র বর্ণের বিবিধ আকারের ঝিনুক কুড়াইয়া আনিয়াছি। আর 
জীবনের ২৫ বৎসর ধরিয়া সমাজসেবা করিয়া কাঠমোল্লাদের 
অভিসম্পাত কুড়াইতেছি। 

হজরত রাবিয়া বসরী বলিয়াছেন, “ইয়া আল্লাহ্‌! যদি আমি 
দোজখের ভয়ে এবাদত করি, তবে আমাকে দোজখে নিক্ষেপ 
কর; আর যদি বেহেশতের আশায় এবাদত করি তবে আমার 
জন্য বেহেশত হারাম হউক ।” আল্লাহর ফজলে সমাজসেবা 
সম্বন্ধে আমিও এখন এরূপ বলিতে সাহস করি । 

আমার ত প্রত্যেকটি লোম গুনাহগার; সুতরাং পুস্তকের 
দোষ-ক্রটির জন্য এবার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলাম না। 


বিনীতা__ 
্রন্থকত্রী 


ভূমিকা 


“অবরোধ-বাসিনী” লিখিয়া লেখিকা আমাদের সমাজের 
চিন্তাধারার আর একটা দিক খুলিয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক 
অবরোধ-বাসিনীদের লাপ্কনার ইতিহাস ইতিপূর্বে আর কেহ 
লিখেন নাই । 

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বারন্বার এই কথাই মনে পড়ে,_আমরা 
কোথা হইতে আসিয়া কোথায় গিয়া পড়িয়াছি! যে মুসলিম 
সমাজ এককালে সমস্ত জগতের আদর্শ ছিল, সেই সমাজের এক 
বিরাট অংশ এখন প্রায় সমস্ত জগতের নিকট হাস্যাস্পদ হইয়া 
দাড়াইয়াছে, একথা বলিলে, বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 
কোথায় বীরবালা খাওলা ও রাজিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক 
পুরুষ-যোদ্ধাদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন আর কোথায় বঙ্গীয় 
মুসলিম নারী চোরের হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছেন । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, “অবরোধ-বাসিনী” পাঠে ঘুমন্ত জাতির 
চিন্তা-চক্ষু উন্নীলিত হইবে । 

সর্বশেষে লেখিকাকে এই সৎসাহসের জন্য ধন্যবাদ জানাই। 
“অবরোধ-বাসিনীর” প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের সহদয় দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। 


আবদুল করিম (বি. এ., এম. এল. সি.) 


অবরোধ-বাসিনী 


আমরা বহুকাল হইতে অবরোধে থাকিয়া থাকিয়া অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি; সুতরা' 
অবরোধের বিরুদ্ধে বলিবার আমাদের_বিশেষত আমার কিছুই নাই । মেছোনিকে 
যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “পচা মাছের দুর্গন্ধ ভালো না মন্দ?” সে কী উত্তর দিবে? 
এস্থলে আমাদের ব্যক্তিগত কয়েকটি ঘটনার বর্ণনা পাঠিকা ভগিনীদিগকে 
উপহার দিব-_আশা করি তাহাদের ভালো লাগিবে। 

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, গোটা ভারতবর্ষে কুলবালাদের অবরোধ 
কেবল পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে, মেয়েমানুষদের বিরুদ্ধেও । অবিবাহিতা 
বালিকাদিগকে অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া এবং বাড়ির চাকরানি ব্যতীত অপর কোনো 
'স্ত্রীলোকে দেখিতে পায় না। 

বিবাহিতা নারীগণও বাজিকর-ভানুমতী ইত্যাদি তামাশাওয়ালি স্ত্রীলোকদের 
বিরুদ্ধে পরদা করিয়া থাকেন। যিনি যত বেশি পরদা করিয়া গৃহকোণে যত বেশি 
পেচকের মতো লুকাইয়া থাকিতে পারেন তিনিই তত বেশি শরিফ । 
করেন। মেম তো মেম-_শাড়ি-পরিহিতা খিস্টান বা বাঙালি স্ত্রীলোক দেখিলেও 
তাহারা কামরায় গিয়া অর্গল বন্ধ করেন। 


[১] 


সে অনেক দিনের কথা । রংপুর জিলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের 
জমিদার-বাড়িতে বেলা আন্দাজ ১টা-২টার সময় জমিদার-কন্যাগণ জোহরের 
নামাজ পড়িবার জন্য ওজু করিতেছিলেন। সকলের ওজু শেষ হইয়াছে, কেবল 
“আ” খাতুন নামী সাহেবজাদি তখনও আঙিনায় ওজু করিতেছিলেন। আলতার মা 
রানারিভে পিসির টিভিও হও 
লম্বাচৌড়া কাবুলি স্ত্রীলোক আঙিনায় আসিয়া উপস্থিত! হায়, হায়, সে কী বিপদ! 
আলতার মা'র হাত হইতে বদনা পড়িয়া গেল-_সে চেঁচাইতে লাগিল__“আউ 
আউ! মরদটা কেন আইল!” সে স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “হে মরদানা! হাম্‌ 
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মরদানা হায়?” সেইটুকু শুনিয়াই “আ” সাহেবজাদি প্রাণপণে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
“চাচিআম্মা! পায়জামা পরা একটা মেয়েমানুষ আসিয়াছে!” কত্রীসাহেবা ব্যন্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে তোমাকে দেখিয়াছে?” “আ” সরোদনে বলিলেন, “হী!” 
অপর মেয়েরা নামাজ ভাঙিয়া শশব্যস্তভাবে দ্বারে অর্গল দিলেন-__যাহাতে সে 
কাবুলি স্ত্রীলোক এ কুমারী মেয়েদের দেখিতে না পায়। কেহ বাঘ-ভালুকের ভয়েও 
বোধ হয় অমন করিয়া কপাট বন্ধ করে না। 


[২] 


ইহাও একটি এঁতিহাসিক ঘটনা পাটনায় এক বড়লোকের বাড়িতে শুভ-বিবাহ 
উপলক্ষে অনেক নিমন্ত্রিতা মহিলা আসিয়াছেন। অনেকে সন্ধ্যার সময়ও 
আসিয়াছেন। তন্ধ্যে হাশমত বেগম একজন । দাসী আসিয়া প্রত্যেক পালকির দ্বার 
খুলিয়া বেগম- সাহেবাদের হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া যাইতেছে, পরে বেহারাগণ 
খালি পালকি সরাইয়া লইতেছে এবং অপর নিমন্ত্রিতার পালকি আসিতেছে । বেহারা 
ডাকিল-_“মামা! সওয়ারি আয়া!” মামারা মন্থর গমনে আসিতেছে । মামা যতক্ষণে 
হাশমত বেগমের পালকির নিকট আসিবে ততক্ষণে বেহারাগণ সওয়ারি নামিয়াছে 
ভাবিয়া পালকি লইয়া সরিয়া পড়িল। অতঃপর আর একটি পালকি আসিলে মামারা 
পালকির দ্বার খুলিয়া যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাকে লইয়া গেল। 

শীতকাল । যত পালকি আসিয়াছে “সওয়ারি' নামিলে পর সব খালি পালকি 
একপ্রান্তে বটগাছের তলায় জড়ো করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। অদূরে 
বেহারাগণ ঘটা করিয়া রান্না করিতেছে। তাহারা বিবাহবাড়ি হইতে জমকালো সিধা 
পাইয়াছে। রাত্রিকালে আর সওয়ারি খাটিতে হইবে না। সুতরাং তাহাদের ভারি 
স্কুর্তি--কেহ গান গায়, কেহ তামাক টানে, কেহ খইনি খায়__এইরূপে আমোদ 
করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতে রাত্রি ২টা বাজিয়া গেল । 

এদিকে মহিলা-মহলে নিমন্ত্রিতাগণ খাইতে বসিলে দেখা গেল-_হাশমত 
বেগম তাহার ছয় মাসের শিশুসহ অনুপস্থিত । কেহ বলিল, ছেলে ছোট বলিয়া 
হয়তো আসিলেন না। কেহ বলিল, তাহাকে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
দেখিয়াছে_ ইত্যাদি । 

পরদিন সকালবেলা যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাগণ বিদায় হইতে লাগিলেন__একে একে 
খালি পালকি আসিয়া নিজ নিজ “সওয়ারি” লইয়া যাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
একটি “খালি' পালকি আসিয়া দাড়াইলে তাহার দ্বার খুলিয়া দেখা গেল হাশমত 
বেগম শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন! পৌষ মাসের দীর্ঘ রজনী তিনি 
এভাবে পালকিতে বসিয়া কাটাইয়াছেন! | 

তিনি পালকি হইতে নামিবার পূর্বেই বেহারাগণ পালকি ফিরাইয়া লইয়া 
গেল- কিন্তু তিনি নিজে তো শব্দ করেনই নাই-_পাছে তাহার কণ্ঠস্বর বেহারা 
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প্রায় ৪০1৪৫ বৎসর পূর্বের ঘটনা । কয়েক ঘর বঙ্গীয় সন্ত্রাত্ত জমিদারের মাতা, 
মাসি, পিসি, কন্যা ইত্যাদি একত্রে হজ করিতে যাইতেছিলেন। তাহারা সংখ্যায় 
২০।২৫ জন ছিলেন। তীহারা কলিকাতায় রেলওয়ে স্টেশন পৌছিলে পর সঙ্গের 
পুরুষপ্রভূগণ কার্যোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন। বেগমসাহ্বাদিণকে একজন বিশ্বস্ত 
আত্মীয় পুরুষের হেফাজতে রাখা হয়। সে ভদ্রলোকটিকে লোকে হাজিসাহেব 
বলিত, আমরাও তাহাই বলিব। হাজিসাহেব বেগমসাহেবাদের ওয়েটিংরুমে 
বসাইতে সাহস পাইলেন না। তাহার উপদেশমতে বিবিসাহেবারা প্রত্যেকে মোটা 
মোটা কাপড়ের বোরকা পরিয়া স্টেশনের প্লাট ফরমে উবু হইয়া (50480) বসিলেন 
; হাজিসাহেব মস্ত একটা মোটা ভারী শতরঞ্জি তাহাদের উপর ঢাকিয়া দিলেন । 
তদবস্থায় বেচারিগণ এক একটা বোচকা বা বস্তার মতো দেখাইতেছিলেন। 
তাহাদিগকে এরূপে ঢাকিয়া রাখিয়া হাজিসাহেব এক কোণে দাড়াইয়া খাড়া পাহারা 
দিতেছিলেন। একমাত্র আল্লাহ্‌ জানেন, হজযাত্রী বিবিগণ এ অবস্থায় কয় ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিতেছিলেন__আর ইহা কেবল আল্লাহতালারই মহিমা যে তাহারা দম 
আটকাইয়া মরেন নাই। 

ট্রেন আসিবার সময় জনৈক ইংরাজ কর্মচারী ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে হাজিসাহেবকে 
বলিলেন, “মুল্সি! তোমরা আসবাব হিয়াছে হাটা লো। আভি ট্রেন আবেগা__ 
প্লাটফরম পর খালি আদমি রহেগা--আসবাব নেহি রহেগা!” হাজিসাহেব 
জোড়হস্তে বলিলেন, “হুজুর, এসব আসবাব নাহি-_-আওরত হায়।” কর্মচারীটি 
পুনরায় একটা “বস্তায়' জুতার ঠোকরা মারিয়া বলিলেন, “হা, হা__এইসব আসবাব 
হাটা লো।” বিবিরা পরদার অবরোধে জুতার গুঁতা খাইয়াও টু শব্দটি করেন নাই। 
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উড়িষ্যার অন্তর্গত রাজকণিকায় একজন ভদ্রলোক চাকরি উপলক্ষে ছিলেন । বাসায় 
তাহার মাতা, দুইজন ভগিনী এবং স্ত্রী ছিলেন। বর্ষার সময়। তাহার বাংলোয় 
চারিজন পাখাটানা কুলি পালাক্রমে সমস্ত দিন ও রাত্রি পাখা টানিত। সাহেব টুরে 
বাহিরে গিয়াছেন, রাত্রিকালে তাহার স্ত্রীর কামরায় একজন চাকরানি শুইয়াছেন। 
তাহার ভগিনীগণ অন্য কামরায় ছিলেন। 

সে অঞ্চলে গরমের সময় লোকে বেশি বিছানা ব্যবহার করে না। রাত্রিকালে 
প্রবল বেগে বৃষ্টি হওয়ায় সাহেবের স্ত্রীর শীত বোধ হইল । তবু তিনি চাকরানিকে 


অবরোধ-বাসিনী ২ ১৭ 


ডাকিয়া পাখা বন্ধ করিতে বলিলেন না। ক্রমে শীত অসহ্য হওয়ায় প্রথমে তিনি 
বিছানার চাদরখানি গায়ে দিলেন, তাহাতেও শীত না গেলে তিনি বিছানার দরি 
(শতরঞ্জি) ও সুজনী তুলিয়া গায়ে দিলেন। কিন্তু হতভাগা পাখা-কুলি আরও জোরে . 
পাখা টানিতে লাগিল । তখন অগত্যা বউ বিবি এ দরি চাদর সমস্ত গায়ে জড়াইয়া 
পালক্কের নিচে গিয়া শুইলেন! 

সাদা একটা কী দেখিয়া দিল ঝাটার বাড়ি__বঝাঁটার চোটে তাড়াতাড়ি বউ বিবি পাশ 
ফিরিলেন।-___বেচারি চাকরানি যেন মরিয়া গেল! 
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ই.আই. রেলযোগে কোনো বেহারি ভদ্রলোক সন্ত্রীক পশ্চিমে বেড়াইতে 
যাইতেছিলেন। তিনি স্ত্রীকে লেডির কক্ষে না দিয়া নিজের সঙ্গেই রাখিলেন। 
তীহারা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট লইয়াছিলেন। বেগমসাহেবা বোরকা পরিয়াই 
রহিলেন। একসময় সাহেব বাথরুমে থাকিতে ট্রেন কোনো স্টেশনে থামিল। অপর 
এক যাত্রী কোথাও স্থান না পাইয়া এ কক্ষে উঠিয়া অতি সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া 
একটা জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া রহিলেন। এদিকে পূর্বোক্ত সাহেব বাথরুম 
হইতে আসিয়া দেখেন, তীহার স্ত্রী অনুপস্থিত! কী করিবেন__তখন চলন্ত ট্রেন। 
পরবর্তী স্টেশনে আগন্তুক ভদ্বলোকটি নামিয়া গেলেন । আমাদের কথিত সাহেবও 
নামিয়া স্টেশনের পুলিশে সংবাদ দিলেন যে, তীহার স্ত্রী অমুক ও অমুক স্টেশনের 
মধ্যবর্তী স্থানে হারাইয়াছে। 

বেচারা পুলিশ বিভিন্ন স্টেশনে টেলিগ্রাম করিল যে কালো বোরকায় আবৃতা এক 
মহিলার খোজ করো । একজন কনেস্টবল বলিল, “একবার এই গাড়িখানাই ভালো 
করিয়া খুঁজিয়া দেখি না। যে বেঞ্চে সাহেব বসিয়াছিলেন, কনেস্টবল সেই বেঞ্চের 
নিচে কালো একটা কী দেখিতে পাইয়া টানিয়া বাহির করিবামাত্র সাহেব টেচাইয়া 
উঠিলেন, “আরে ছোড়ো ছোড়ো-_ওহি তো মেরা ঘর হায়!” পরে জানা গেল সেই 
নবাগত ভদ্দুলোককে দেখিয়া উনি বেঞ্চের নিচে লুকাইয়া ছিলেন। 
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ঢাকা জেলায় কোনো জমিদারের প্রকাণ্ড পাকা বাড়িতে দিনে-দুপুরে আগুন 
লাগিয়াছিল। জিনিসপত্র পুড়িয়া ছারখার হইল-_তবু চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব 
আসবাব সরঞ্জাম বাহির করার সঙ্গে বাড়ির বিবিদেরও বাহির করা প্রয়োজন বোধ 
করা গেল। হঠাৎ তখন পালকি, বিশেষত পাড়াগীয়ে একসঙ্গে দুই-চারিটা পালকি 
কোথায় পাওয়া যাইবে? অবশেষে স্থির হইল যে একটা বড় রঙিন মশারির ভিতর 
বিবিরা থাকিবেন, তাহার চারিকোণ বাহির হইতে চারিজনে ধরিয়া লইয়া যাইবে । 
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তাহাই হইল, আগুনের তাড়নায় মশারি ধরিয়া চারিজন লোক দৌড়াইতে থাকিল, 
ভিতরে বিবিরা সমভাবে দৌড়াইতে না পারিয়া হোচট খাইয়া পড়িয়া দাত, নাক 
ভাঙিলেন, কাপড় ছিড়িলেন। শেষে ধানক্ষেত দিয়া কীটাবন দিয়া দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে মশারিও ছিড়িয়া খণ্ড খ্ড হইয়া গেল। 

অগত্যা আর কী করা যায়? বিবিগণ একটা ধানের ক্ষেতে বসিয়া থাকিলেন। 
সন্ধ্যায় আগুন নিবিয়া গেলে পর পালকি করিয়া একে একে তীহাদের বাড়ি লইয়া 
যাওয়া হইল। 


[৭] 


প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের জনৈক জমিদারের বাড়িতে বিবাহ হইতেছিল। 
অতিথি অভ্যাগতে বাড়ি গম্গম্‌ করিতেছে । খাওয়া-দাওয়ায় রাত্রি ইটা বাজিয়া 
গিয়াছে, এখন সকলের ঘুমাইবার পালা । কিন্তু চোর-চোট্টা তো ঘৃমাইবে না__এই 
সুযোগ তাহাদের চুরি করার । 

সিঁধ কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। একজন চৌকিদার চোরের সাড়া 
পাইয়া বাড়ির কর্তাদিগকে সংবাদ দিয়াছে। কর্তারা ছিলেন, পাঁচ ছয় ভাই । তাহারা 
প্রত্যেকে কুঠার-হস্তে সে-ঘরটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন চোরের 
সন্ধানে! চোরকে পাইলে সে-সময় তাহারা কুঠার দিয়া কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতেন। 
হু-_ চোরের এত বড় আম্পর্ধা! 
শুইলেন__একেবারে নীরব, যেন নিশ্বাস ফেলিবারও সাহস নাই । বিশেষত “বেগানা 
মরদটা” যেন তাহাদের নিশ্বাসের শব্দও না শুনে। চোর নিঃশঙ্কচিত্তে সিন্দুক ভাঙিয়া 
নগদ টাকা গহনাপত্র বাহির করিয়া লইল। পরে একে একে প্রত্যেক বিবির হাত 
ও গলার অলঙ্কার খুলিয়া শিয়রে রাখিতে লাগিলেন । ইহাতে চোরের বেশ সুবিধাই 
হইল-_সে আর অনর্থক বেগম খানমদের নাক বা গলা স্পর্শ করিবে কেন? সেই 
ঘরে একটি ছিল নূতন বউ-_সে বেচারি নাকের নথটি তো খুলিয়া দিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার কানের ঝুমৃকা প্রভৃতি গহনাগুলি পরস্পরে জড়াইয়া বড় জটিল হইয়া 
পড়িল__কিছুতেই খোলা গেল না। চোর মহাশয় ভদ্রতার অনুরোধে কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর কলম-তারাশ ছুরি দিয়া বউ বিবির উভয় কান কাটিয়া লইয়া 
গহনার পুটুলিতে ভরিয়া সেই সিধ-পথে পলায়ন করিল। 

ঘরের ভিতর এত কাণ্ড হইয়া গেল-_বাহিরে পুরুষগণ কুঠার-হস্তে চোরের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু বিবিরা কেহ টু শব্দ করিলেন না- পাছে “বেগানা 
মরদটা” তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনে! চোর নিরাপদে বাহির হইয়া গেলে পর বিবিরা 
হাউমাউ আরন্ত করিয়া দিলেন! 

পাঠিকা ভগিনী! এইরূপ আমরা অবরোধ-প্রথার সম্মান রক্ষা করিয়া থাকি। 
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এক বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। গৃহিণী বুদ্ধি করিয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত অলঙ্কার একটা 
হাতবাক্সে পুরিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইলেন। দ্বারে আসিয়া দেখিলেন সমাগত 
পুরুষেরা আগুন নিবাইতেছেন। তিনি তাহাদের সম্মুখে বাহির না হইয়া অলঙ্কারের 
মরিলেন, কিন্তু পুরুষের সম্মুখে বাহির হইলেন না। ধন্য! কুল-কামিনীর অবরোধ! 


1৯] 


এক মৌলবি সাহেবের মৃত্যু হইল। তাহার একমাত্র পুত্র এবং বিধবা অবশিষ্ট 
ছিলেন। মৌলবি সাহেব কিছু রাখিয়া যান নাই, সুতরাং অতি কষ্টে তাহার বিধবা 
ংসার চালাইতেন। পুত্রের বিবাহের জন্য বহু কষ্টে কতকগুলি অলঙ্কার 
গড়াইলেন। অলঙ্কারগুলি বেশ ভারী দামের হইল। বিবাহের দুই-তিন দিন পূর্বে 
সিঁধ কাটিয়া চোর গৃহে প্রবেশ করিল। সে-ঘরে তিনি একমাত্র দাসীসহ 
শুই্য়াছিলেন। চোরের সাড়া পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চুপি চুপি বাঁদিকে 
জাগাইলেন। চোর ভাবিল, সর্বনাশ-_দেই দৌড়। 

কিন্তু চোরের সঙ্গীরা বলিল, আচ্ছা, একটু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখি না কী হয়। 
হইল বেশ মজা__ 

বিবিসাহেবার সঙ্কেতমতো দাসী একখানা কাপড় দিয়া তাহার খাটের সম্মুখে 
পর্দা টাঙাইয়া দিল । পরে চাবির গোছা দেখাইয়া চোরদিগকে বলিল, “বাপু সকল! 
তোমরা এদিকে আসিও না, তোমরা যাহা চাও, আমি সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিয়া 
দিতেছি।” পরে সমস্ত দামি কাপড় ও অলঙ্কার বাহির করিয়া চোরের হাতে দিল। 
তাহারা গহনা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল, “নথ কই?-_সেটা সিন্দুকে আছে 
বুঝিঃ” কর্রীর সঙ্কেত অনুসারে দাসী বলিল, “দোহাই! তোমরা এদিকে আসিও 
না__আনম্মা সাব কেবল নথটা রাখিয়াছেন যে পরশুদিন বিয়া-_একেবারে কোনো 
গয়না রহিল না__নথটাও না থাকিলে বিয়া হয় কী করিয়াঃ তা যদি তোমরা চাও, 
তবে নেও-_নথ লও- পর্দার এদিকে আসিও না।” 

চোরেরা ভারি খুশি হইয়া পরস্পর গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল । তখন রাত্রি 
তিনটা কি চারিটা ৷ এত সহজে সিদ্ধিলাভ করায় আনন্দের আতিশয্যে তাহারা একটু 
জোরে কথা কহিয়াছিল। পথে চৌকিদার তাহা শুনিতে পাইয়া তাহাদিগকে ধরিবার 
জন্য তাড়া করে। সকলে পলাইল। একটি চোর হৌচট খাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় 
চৌকিদার তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। অগত্যা সে চৌকিদারের সঙ্গে চুরি-করা বাড়ি 
দেখাইয়া দিতে গেল। ততক্ষণে ভোর হইয়াছে । ৃ্‌ 

চৌকিদার গিয়া দেখে, বিবিসাহেবা তখনও পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির 
হন নাই__“যদি ব্যাটারা আবার আসে”_তবে তাহাকে দেখিতে পাইবে যে! 


০ 


দাসীকেও চেঁচামেচি করিতে দেন নাই যে শোরগোল শুনিয়া যদি কোনো 
পুরুষমানুষ তাহার ঘরে প্রবেশ করে । চোরের হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তিনি 
অবরোধ-প্রথার সম্মান রক্ষা করিলেন । 


[১০] 


কোনো জমিদার-গৃহিণী ছোট ভাইয়ের বউ আনিবার জন্য ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি 
গিয়াছেন। একদিন হঠাৎ গিয়া দেখেন নববধূকে তাহার ভ্রাতৃবধু ভাত 
খাওয়াইতেছেন। ভাতের বাসনে একটা কীচামরিচ ছিল । তিনি সরল মনে জিজ্ঞাসা 
দিলেন, “হ্যা, বড্ড ঝাল খায়!” 

পরে তিনি বউ লইয়া নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিলেন। পথে তিন-চারি দিন 
নৌকায় থাকা হইল। এই সময়ে তিনি যাহা কিছু রান্না করাইতেন, তাহাতেই 
অতিরিক্ত ঝাল দেওয়াইতেন। আসল কথা এই যে, বউ মোটেই ঝাল খাইতে 
অভ্যস্তা নহেন। খাইবার সময় কাচা লঙ্কার খোশবু শুকিয়া শুঁকিয়া ভাত 
খাইতেছিল। তাই ঠাট্টা করিয়া তাহার ভাবীজান ঝাল খাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন। 
ফলে বেচারির প্রাণ লইয়া টানাটানি । . 
বসাইয়া খাওয়াইতেন । বউ-এর দুই চক্ষু বাহিয়া টস্‌ টস করিয়া জল পড়িত- মুখ 
জিহ্বা পুড়িয়া যাইত-__তবু বড় ননদকে মুখ ফুটিয়া বলেন নাই যে, তিনি ঝাল খান 
না!! ও সর্বনাশ! একে নৃতন বউ, তাতে বড় ননদ_ প্রাণ গেলেও কথা কহিতে নাই! 


[১১] 


গত ১৯২৪ সালে আমি আরায় গিয়াছিলাম ৷ আমার দুই নাতিনির বিবাহ একসঙ্গে 
হইতেছিল, সেই বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । নাতিনীদের ডাকনাম মন্গু ও সবু। 
বেচারিরা তখন “মাইয়াখানায়” ছিল । কলিকাতায় তো বিবাহের মাত্র ৫।৬ দিন 
পূর্বে “মাইয়াখানা” নামক বন্দিখানায় মেয়েকে রাখে। কিন্তু বেহার অঞ্চলে ৬।৭ 
মাস পর্যন্ত এইরূপ নির্জন কারাবাসে রাখিয়া মেয়েদের আধমরা করে। 

আমি মঙ্গুর জেলখানায় গিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারি না__সে রুদ্ধগৃহে আমার 
দম আটকাইয়া আসে । শেষে একদিন একটা জানালা একটু খুলিয়া দিলাম | দুই 
মিনিট পরেই এক মাতব্বর বিবি, “দুলহিন্কো হাওয়া লাগেগী” বলিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। আমি আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া উঠিয়া আসিলাম । আমি সবুদের 
জেলখানায় গিয়া মোটেই বসিতে পারিতাম না। কিন্তু সে বেচারিরা ছয় মাস হইতে 
সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল। শেষে সবুর হিস্টিরিয়া রোগ হইয়া গেল। এইরূপে 
আমাদের অবরোধে বাস করিতে অভ্যস্ত করা হয়। 


২১ 


[১২] 

পশ্চিম দেশের এক হিন্দু বধূ তাহার শাশুড়ি ও স্বামীর সহিত গঙ্গান্নানে গিয়াছিল। 
স্নান শেষ করিয়া ফিরিবার সময় তাহার শাশুড়ি ও স্বামীকে ভিড়ের মধ্যে দেখিতে 
পাইল না। অবশেষে সে এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু চলিল | কতক্ষণ পরে পুলিশের 
হল্লা- সেই ভদ্রলোককে ধরিয়া কনস্টেবল বলে, “তুমি অমুকের বউ ভাগাইয়া 
লইয়া যাইতেছ।” তিনি আচন্বিতে ফিরিয়া দেখেন : আ রে! এ কাহার বউ পিছন 
হইতে তাহার কাছার খুঁটি ধরিয়া আসিতেছে! প্রশ্ন করায় বধূ বলিল, সর্বক্ষণ 
মাথায় ঘোমটা দিয়া থাকে- নিজের স্বামীকে সে কখনও ভালো করিয়া দেখে নাই। 
স্বামীর পরিধানে হলদে পাড়ের ধুতি ছিল, তাহাই সে দেখিয়াছে, এই ভদ্রলোকের 
ধুতির পাড় হলদে দেখিয়া সে তাহার সঙ্গ লইয়াছে। 


[১৩] 


আজিকার (২৮শে জুন, ১৯২৯) ঘটনা শুনুন । স্কুলের একটি মেয়ের বাপ লম্বা চওড়া 
চিঠি লিখিয়াছেন যে, মোটর বাস তীহার গলির ভিতর যায় না বলিয়া তাহার 
মেয়েকে “বোরকা” পরিয়া মামার চোকরানির) সহিত হাটিয়া বাড়ি আসিতে হয়। 
গতকল্য গলিতে এক ব্যক্তি চায়ের পাত্র হাতে লইয়া যাইতেছিল, তাহার ধাকা 
লাগিয়া হীরার (তাহার মেয়ের) কাপড়ে চা পড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে । আমি 
চিঠিখানা আমাদের জনৈক শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া ইহার তদন্ত করিতে বলিলাম। 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া উর্দুভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার অনুবাদ এই :-_ 

“অনুসন্ধানে জানিলাম, হীরার বোরকায় চক্ষু নাই। (হীরাকা বোরকা মে আখ 
নেহি হায়।) অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ি হইতে দেখে, মামা প্রায় হীরাকে 
কোলের নিকট লইয়া হাটাইয়া লইয়া যায়। 'বোরকা্ম চক্ষু না থাকায় হীরা 
ঠিকমতো হাটিতে পারে না__সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল-_ 
কখনও হৌচট খায় । গতকল্য হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়া 
তাহার চা ফেলিয়া দিয়াছে ।”১ 

দেখুন দেখি, হীরার বয়স মাত্র ৯ বৎসর-_এতটুকু বালিকাকে 'অন্ধ বোরকা' 
পরিয়া পথ চলিতে হইবে । ইহা না করিলে অবরোধের সম্মান রক্ষা হয় না! 


[১৪] 


প্রায় ২১।২২ বৎসর পূর্বেকার ঘটনা । আমার দূর-সম্পকীয়া এক মামি-শাশুড়ি 
ভাগলপুর হইতে পাটনা যাইতেছিলেন ; সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিকা ছিল। 


১. এখনই আষাঢ় মাসের মাসিক “মোহাম্মদী”তে শ্রীমতী আমিনা খাতুনের লিখিত প্রবন্ধের 
একস্থলে দেখিলাম,___কতক্ষণের জন্য নাক, মুখ, চোখ বন্ধ করিয়া বেড়ান (এইরূপ পর্দায় 
পরপুরুষের ঘাড়ে পড়া সম্ভবপর) উহা ইসলামের বাহিরের পর্দা ।” 


২২ 


কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল করিতে হয়। মামানি সাহেব অপর ট্রেনে উঠিবার সময় 
তাহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেন ও প্রাটফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। 
স্টেশনে সে সময় মামানির চাকরানি ছাড়া অপর কোনো স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হওয়ায় চাকরানি দোহাই দিয়া নিষেধ 
করিল__“খবরদার! কেহ বিবিসাহেবার গায়ে হাত দিও না।” সে একা অনেক 
টানাটানি করিয়া কিছুতেই তীহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধঘন্টা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল! 

ট্রেনের সংঘর্ষে মামানি সাহেব পিষিয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেলেন,_-কোথায় তাহার 
*“বোরকা'__আর কোথায় তিনি! স্টেশন-ভরা লোক সবিস্ময়ে দীড়াইয়া এই 
লোমহর্ষক ব্যাপার দেখিল,__কেহ তীহার সাহায্য করিতে অনুমতি পাইল না। পরে 
তাহার চূর্ণপ্ায় দেহ একটা গুদামে রাখা হইল; তাহার চাকরানি প্রাণপণে বিনাইয়া 
কাদিল আর তীহাকে বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় ১১ (এগারো) ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইবার পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন! কী ভীষণ মৃত্যু! 


[১৫] 


হুগলিতে এক বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ উপলক্ষে এক কামরায় অনেক বিবি 
জড়ো হইয়াছেন । রাত্রি ১২টার সময় বোধ হইল, কেহ বাহির হইতে কামরার : 
দরজা ঠেলিতেছে, জোরে, আস্তে__নানা প্রকারে দরজা ঠেলিতেছে। বিবিরা সকলে 
জাগিয়া উঠিয়া থরথর কীপিতে লাগিলেন- নিশ্চয় চোর দ্বার ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিবে । আর বিবিদের দেখিয়া ফেলিবে! তখন এক জাহাবাজ বিবি সমস্ত অলঙ্কার 
পরিয়া ফেলিলেন, অবশিষ্ট পুটলি বাঁধিয়া চাপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। পরে 
বোরকা পরিয়া দ্বার খুলিলেন। দ্বারের বাহিরে ছিল-_একটা কুকুরি! তাহার 
বাচ্চাদুটি ঘটনাবশত কামরার ভিতর ছিল, আর সে ছিল বাহিরে । বাচ্চার নিকট 
আসিবার জন্য সেই কুকুরি দরজা ঠেলিতেছিল । 


[১৬] 


বেহার শরিফের এক বড়লোক দার্জিলিং যাইতেছিলেন ; তাহার সঙ্গে এক ডজন 
“মানব-বোঝা” 0001018771158৭6) অর্থাৎ মাসি পিসি প্রভৃতি ৭ জন মহিলা এবং 
৬ হইতে ১৩ বৎসর বয়সের ৫ জন বালিকা । তাহারা যথাক্রমে ট্রেন ও স্টিমার বদল 
ইত্যাদিতে পালকি ছিল৷ বিবিদের পালকিতে পুরিয়া স্টিমারের ডেকে রাখা হইত। 
আবার ট্রেনে উঠিবার সময় তাহাদিগকে পালকিসহ মালগাড়িতে দেওয়া হইত। 
কিন্তু ই. বি. রেলওয়ে লাইনে আর পালকি পাওয়া গেল না। তখন তাহারা ট্রেনের 
রিজার্ভ করা সেকেন্ড ক্লাসের গাড়িতে বসিতে বাধ্য হইলেন। 


২৩ 


শিলিগুড়ি স্টেশনেও পালকি বেহারা পাওয়া গেল না। এত বড় বিপদ__বিবিরা 
দার্জিলিং-এর ট্রেনে উঠিবেন কী করিয়াঃ অতঃপর দুইটা চাদর চারিজন লোকে দুই 
দিকে ধরিল,__সেই চাদরের বেড়ার মধ্যে বিবিরা চলিলেন। হতভাগা পরদাধারী 
চাকরেরা ঠিক তাল রাখিয়া পার্বত্য বন্ধুর পথে হাটিতে পারিতেছিল না। কখনও 
ডাইনের পরদা আগে যায়, বামের পরদা পিছনে থাকে ; কখনও বামের পরদা 
অগ্রসর হয়, আর ডাইনের পরদা পশ্চাতে ৷ বেচারি বিবিরা হাটিতে আরও অপটু__ 
তাহারা পরদা ছাড়িয়া কখন আগে যান, কখনও পিছে রহিয়া যান! কাহারও জুতা 
খসিয়া রহিয়া গেল-_কাহারও দোপান্টা উড়িয়া গেল। 


[১৭] 


প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে একজন লক্ষৌ নিবাসী শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, নাম 
আখতরজাহীা । তাহার তিনটি কন্যাও এই স্কুলে পড়িত। একদিন তিনি একালের 
মেয়েদের নির্লজ্জতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে নিজের মেয়েদের বেহায়াপনার কথা 
বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। কথায় কথায় নিজের বধূ-জীবনের একটা গল্প 
বলিলেন_-“এগারো বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরবাড়ি গিয়া 
তাহাকে এক নির্জন কক্ষে থাকিতে হইত । তীহার এক ছোট ননদ দিনে তিন-চারি 
বার আসিয়া তাহাকে প্রয়োজনমতো বাথরুমে পৌছাইয়া দিত । একদিন কী কারণে 
সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার সংবাদ লয় নাই। এদিকে বেচারি প্রকৃতির তাড়নায় 
অধীর হইয়া পড়িলেন। লক্ষৌ-এ মেয়েকে বড় বড় তামার পানদান যৌতুক দেওয়া 
হয়। তাহার মস্ত পানদানটা সেই কক্ষেই ছিল। তিনি পানদান খুলিয়া সুপারির 
ভিবেটা বাহির করিয়া সুপারিগুলি একটা রুমালে ঢালিয়া ফেলিলেন। পরে তিনি 
সেই ডিবেটা যে জিনিস দ্বারা পূর্ণ করিয়া খাটের নিচে রাখিলেন, তাহা লিখিতব্য 
নহে। সন্ধ্যার সময় তাহার পিত্রালয়ের চাকরানি বিছানা ঝাড়িতে আসিলে তিনি 
তাহার গলা ধরিয়া কীদিয়া ডিবের দুর্দশার কথা বলিলেন । সে তাহাকে সান্তনা দিয়া 
বলিল, “থাক, তুমি কেঁদো না; আমি কালই ডিবেটা কালাই (11118) করাইয়া 
আনিয়া দিব। সুপারি এখন রুমালেই বাধা থাকুক |” 


[১৮] 


লাহোরের জনৈক ভুক্তভোগী ডাক্তার সাহেবের রোগিণী দর্শনের বর্ণনা এই-__ 

ফাকের ভিতর হাত দিয়া রোগিণীর নাড়ি পরীক্ষা করেন ।২ 

২. আমাকে জনৈক নন-পরদা মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন : (লেডি ডাক্তারের অভাবে পুরুষ) 
ডাক্তারকে জিহ্বা দেখাইতে হইলে আপনি কী করিবেন? দোলাই ফুট! করিয়া তাহার ভিতর 
হইতে জিহ্বা বাহির করিয়া দেখাইবেন নাকি । 

২৪ 


এক বেগমসাহেবা নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন । আমি বলিলাম, ফেফড়ার 
অবস্থা দেখা দরকার ; আমি পিঠের দিক হইতে দেখিয়া লইব। হুকুম হইল, 
“স্টেথিসকোপের নল, যেখানে বলেন, চাকরানি রাখিয়া দিবে!” সকলেই জানেন, 
ফেফড়া বিভিন্ন স্থান হইতে পরীক্ষা করিলে পর রোগ নির্ণয় করা সম্ভব হয়। কিন্তু 
আমি অগত্যা কর্তার হুকুমে রাজি হইলাম । চাকরানি নলটা দোলাইয়ের ভিতরে 
বেগম সাহেবের কোমরে নেফার (পায়জামার উপরাংশের) কিছু উপরে রাখিল। 
কিছুক্ষণ পরে আমি আশ্চর্য হইলাম যে কোনো শব্দ শুনিতে পাই না কেনঃ 
দুঃসাহসে ভর দিয়া দোলাই একটু উঠাইয়া দেখিলাম,__দেখি কী নলটা কোমরে 
লাগানো হইয়াছে! আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম 1৩ 


[১৯] 


জনৈক রেলপথে ভ্রমণকারীর বৃত্তান্তের সারাংশ এই--স্টেশনে টিকিট কেটে মনে 
মনে একটা হিসাব করলাম । তিনখানা ইন্টার ক্লাসের টিকিটের দরুন দেড় মণ 
জিনিস নিতে পারব, কিন্তু আমাদের জিনিসপত্তর ওজন করলে পাচ মণের কম 
কিছুতেই হবে না। অনেক ভেবে-চিন্তে লাগেজ না করাই ঠিক করলাম । মেয়েদের 
গাড়িতে জিনিস-পত্তর তুলে দিলে আর কে চেক করতে আসবে? 


ফু নং ্ 


খোকা জিজ্ঞাসা করলে,__তোমার সঙ্গে কোনো জ্যান্ত লাগেজ আছে নাকি? 
আবার আছে নাকি! একেবারে একজোড়া! একে বুড়ি, তায় আবার খুড়গুড়ি। 
খোকা বল্লে-তিবেই সেরেছে! 


ক সং 


যখন ঘুম ভাঙ্ল, তখন বেশ রাত হয়েছে। 

অনুমানে বুঝলাম, একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থেমে আছে। হঠাৎ মনে হ'ল, 
বহরমপুর হবে হয়তো । দরজাটা খুলে নামতে যাব, এমন সময় মনে হ'ল যেন 
শুনতে পেলাম, আমারই নাম ধরে কারা ডাকাডাকি করছে-_-“ও টুনু_ টুনু, এ তো 
ভারি বিপদে আজ পড়লাম, টুনু রে! 

একে মেয়েলি গলা, তার ওপর আবার করুণ । আমি ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম । দেখলাম, দুই বুড়ি মাটিতে দীড়িয়ে মহা কান্নাকাটি শুরু করেছে, আর 
জিনিসপত্তরগুলোও সব নামানো হয়েছে। চারদিকে তিন-চার জন কুলি ঘিরে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 


জহি কাটি এন এর অস্রালিাড পুতে ্ীরররি। 

ডাক্তারকে চোখ, দাত এবং কান দেখাইতে হইলে তাহারা কী উপায়ে দেখাইবেন? 

৩. ডাক্তার সাহেবের নিজের ভাষায় শুনুন__লা হাওলা বেলা কুওৎ! ময় দিক হো কর 
আয়া ! আর নওয়াব সাহেব পুছতে হে" কে কেয়া পাতা লাগা? “ময় কেয়া থাক'বাতাতা, 


কে কেয়া পাতা লাগাঃ” 


২৫ 


আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। টি.টি.সি. অর্থাৎ চেকারগুলো রাত্রিবেলা 
মেয়েদের গাড়ি চেক ক'রে- মালপত্তর সব নামিয়ে দেবে এ তো কম অন্যায় কথা 
নয়। আমি কুলিগুলোকে খুব বকে দিলাম, জিনিসপত্তর আবার গাড়িতে তুলে দিতে 
বললাম । আর একবার কুলিগুলোকে একচোট বকে দিলাম, এবং টি. টি.সি.দের 
নামে যে রিপোর্ট করতে হবে, সেরকমও অনেক কথা বললাম ।” 

ঠাকুরমা কেঁদে বল্পেন, “আরে টুনু, আমরা যে এসে পড়েছি।” 

অবশেষে একটা কুলি সাহস করে বন্ধে, বাবু ঘাট আ গিয়া। 

আমি ঠাকুরমাকে বল্লাম,_তা হলে টি.টি.সি. চেক্‌ করে নামিয়ে দেয়নি__ঘাটে 
এসে পড়েছ; সে কথা আমাকে আগে বললেই হ'ত, এজন্য কান্নাকাটি কেন? 
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জনৈক পাঞ্জাবি বেগমসাহেবা নিম্নলিখিত গল্প কোনো উর্দু কাগজে লিখিয়াছেন__ 

আমরা একটা গ্রামে কিছুকাল ছিলাম । একবার তত্রত্য কোনো সন্ত্ান্ত লোকের 
বাড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গিয়া কুমারী মেয়েদের প্রতি যে অত্যধিক 
জুলুম হইতে দেখিলাম, তাহাতে আমি প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম । 

আমরা যথাসময় তথায় পৌছিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ির মেয়েরা কোথায়? শুনিতে 
পাইলাম, তাহারা সকলে রান্নাঘরে বসিয়া আছে । আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলে, কেবল একা আমাকে সেইখানে ডাকিয়া লওয়া হইল। রান্নাঘরে ভয়ানক গরম 
আর স্থানও অতিশয় অল্প। কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া সেইখানে বসিয়া সেই “মজলুম' 
কিন্তু মিষ্টভাষিণী বালিকাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। 

একজন দয়াবতী বিবি আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া বলিলেন, “তোমরা 
সাবধানে লুকাইয়া উপরে চলিয়া যাও ।” 

আমি মনে করিলাম, সম্ভবত পুরুষমানুষদের সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা আছে, 
তাই সাবধানে লুকাইয়া যাইতে বলিলেন। কিন্তু পরে জানিলাম, এ পরদা সাধারণ 
অভ্যাগতা মহিলাদের বিরুদ্ধে ছিল । উক্ত বিবিসাহেবার হুকুমে দুইজন মেয়েমানুষ 
চলিয়া গেলাম । 

উপরে গিয়া আমি আরও বিপদে পড়িলাম । আমি মনে করিয়াছিলাম, ছাদের 
উপর আরামে বসিবার কোনো কামরা হইবে, অথবা কমপক্ষে বর্ধাতি চালা হইবে । 
কিন্তু সেখানে কিছুই ছিল না। একে তো প্রখর রৌদ্র, দ্বিতীয়ত বসিবারও কিছু ছিল 
না। সমস্ত ছাদ জুড়িয়া অর্ধশুক্ক ঘটে ছড়ানো ছিল; তাহার দুর্ন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইতেছিল। বহু কষ্টে একজন চাকরানি একটা খাটিয়া আনিয়া দিল, আমরা অগত্যা 
তাহাতেই বসিলাম । নিচে বাজনা বাজিতেছিল; উৎসব হইতেছিল। কিন্তু অভাগিনী 
অনুঢ়া বালিকা কয়টি অপরাধিনীর ন্যায় রৌদ্রে বসিয়া ঘুটের দুর্গন্ধে হাপাইতেছিল। 
কেহই ইহাদের আরামের জন্য একটুকু খেয়াল করিতেছিল না। 
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বঙ্গদেশের কোনো জমিদারের বাড়ি পুণ্যাহের উৎসব উপলক্ষে নাচ গান 
হইতেছিল। নর্তকীরা বাহিরে যেখানে বিরাট শামিয়ানার নিচে নাচিতেছিল, সে 
স্থানটা বাড়ির দেউড়ির কামরা হইতে দেখা যাইত । কিন্তু বাড়ির কোনো বিবি সে 
দেউড়ির ঘরে যান নাই। নৃত্য দর্শন ও সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য লইয়া বিবিরা 
ধরাধামে আসেন নাই। 

জমিদার সাহেবের একটি তিন বৎসর বয়স্কা কন্যা ছিল। মেয়েটি দিব্যি 
গৌরাঙ্গী। তাহাকে আদর করিয়া কেহ বলিত চিনির পুতুল, কেহ বলিত ননীর 
পুতুল । নাম সাবেরা | ভোরের সময় রৌশনচৌকির ভৈরবী আলাপে নিদ্রিত পাখিরা 
জাগিয়া কলরব আরন্ত করিয়াছে। সাবেরার 'খেলাইও' (আধুনিক ভাষায় “আয়া” 
জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার সাধ হইল, একটু নাচ দেখিতে যাইবে । কিন্তু সানোরা 
তখনও ঘুমাইতেছিল। সুতরাং খেলাই সে নিদ্রিতা শিশুকে কোলে লইয়া দেউড়ির 
ঘরে নাচ দেখিতে গেল। 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়। কর্তা সেই সময় বহির্বাটি হইতে 
অন্তঃপুরে আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সাবেরাকে কোলে লইয়া খেলাই খড়খড়ির 
পাখি তুলিয়া তামাশা দেখিতেছিল। তীহার হাতে একটা মোটা লাঠি ছিল, তিনি 
সেই লাঠি দিয়া খেলাইকে প্রহার আরন্ত করিলেন । খেলাইয়ের চিৎকারে বিবিরা 
দৌড়িয়া দেউড়ি ঘরে আসিলেন। এক লাঠি লাগিল সাবেরার উরুতে । তখন 
কর্তার ভ্রাতৃবধূ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ছোট সাহেব, করেন কী! করেন কী! 
মেয়ে মেরে ফেলবেন?” প্রহারবৃষ্টি তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। জমিদার সাহেব 
সক্রোধে কহিলেন, “হতভাগী নিজে নাচ দেখবি দ্যাখ না, কিন্তু আমার মেয়েকে 
দেখাতে আনলি কেন?” 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শিশু তো খেলাইয়ের কাধে মাথা রাখিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ছিল__সে বেচারি কিছুই দেখে নাই। বাড়িময় শোরগোল পড়িয়া গেল__সাবেরার 
দুধের মতো শাদা ধবধবে উরুতে লাঠির আঘাতে এক বিশ্রী কালো দাগ দেখিয়া 
কর্তাও মরমে মরিয়া গেলেন। এইরূপে লাঠির সুতায় আমাদের অবরোধ কারায় 
বন্দি করা হইয়াছে। 
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শিয়ালদহ স্টেশনের প্রাটফরমে ভরা সন্ধ্যার সময় এক ভদ্রলোক ট্রেনের অপেক্ষায় 
পায়চারি করিতেছিলেন। কিছু দূরে আর একজন ভদ্রলোক দীড়াইয়া ছিলেন; তাহার 
পার্থে একগাদা বিছানা ইত্যাদি ছিল। পূর্বোক্ত ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ ক্লান্তি বোধ করায় 
উক্ত গাদার উপর বসিতে গেলেন। তিনি বসিবামাত্র বিছানা নড়িয়া উঠিল__তিনি 
তৎক্ষণাৎ সভয়ে লাফাইয়া উঠিলেন। এমন সময় সেই দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দৌড়িয়া 


২৭ 


আসিয়া সক্রোধে বলিলেন-__“মশায়, করেন কীঃ আপনি স্ত্রীলোকদের মাথার উপর 
বসিতে গেলেন কেন?” বেচারা হতভম্ব হইয়া বলিলেন, “মাফ করবেন মশায়! সন্ধ্যার 
বসিয়াছিলাম। বিছানা নড়িয়া উঠায় আমি ভয় পাইয়াছিলাম যে, এ কী ব্যাপার!” 
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অপরের কথা দূরে থাকুক। এখন নিজের কথা কিছু বলি। সবে মাত্র পাচ বৎসর 
বয়স হইতে আমাকে স্ত্রীলোকদের হইতেও পরদা করিতে হইত। ছাই কিছুই 
বুঝিতাম না যে, কেন কাহারও সম্মুখে যাইতে নাই ; অথচ পরদা করিতে হইত। 
পুরুষদের তো অন্তঃপুরে যাইতে নিষেধ, সুতরাং তাহাদের অত্যাচার 
আমাকে সহিতে হয় নাই। কিন্তু মেয়েমানুষের অবাধ গতি-_অথচ তাহাদের 
দেখিতে-না-দেখিতে লুকাইতে হইবে । পাড়ার স্ত্রীলোকেরা হঠাৎ বেড়াইতে আসিত 
; অমনি বাড়ির কোনো লোক চক্ষুর ইশারা করিত, আমি যেন প্রাণভয়ে যত্রতত্র-_ 
কখনও রান্নাঘরে ঝাপের অন্তরালে, কখনও কোনো চাকরানির গোল করিয়া 
জড়াইয়া রাখা পাটির অভ্যন্তরে, কখনও তক্তপোশের নিচে লুকাইতাম । 

বাচ্চাওয়ালি মুরগি যেমন আকাশে চিল দেখিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহার ছানাগুলি 
মায়ের পাখার নিচে পলায়, আমাকেও সেইরূপ পলাইতে হইত । কিন্তু মুরগির ছানার 
তো মায়ের বুকম্বরূপ একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় থাকে, তাহারা সেইখানে পলাইয়া থাকে; 
আমার জন্য সেরূপ কোনো নির্দিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল না। আর মুরগির ছানা স্বভাবতই 
মায়ের ইঙ্গিত বুঝে__আমার তো সেরূপ কোনো স্বাভাবিক ধর্ম (750770) ছিল না। 
তাই কোনো সময় চক্ষের ইশারা বুঝিতে না পারিয়। দৈবাৎ না পলাইয়া যদি কাহারও 
সম্মুখীন হইতাম, তবে হিতৈষিণী মুরুব্বিগণ, “কলিকালের মেয়েরা কী বেহায়া, কেমন 
বেগয়রৎ” ইত্যাদি বলিয়া গঞ্জনা দিতে কম করিতেন না। 

আমার পঞ্চম বর্ষ বয়সে কলিকাতা থাকাকালীন আমার দ্বিতীয়া ভ্রাতৃবধূর খালার 
বাড়ি_বোহার হইতে দুইজন চাকরানি তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের 
“ফ্রি পাসপোর্ট" ছিল,__তাহারা সমস্ত বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইত, আর আমি প্রাণভয়ে 
পলায়মান হরিণশিশুর মতো প্রাণ হাতে লইয়া যত্রতত্র_কপাটের অন্তরালে কিন্বা 
টেবিলের নিচে পলাইয়া বেড়াইতাম। ত্রিতলে একটা নির্জন চিল-কোঠা ছিল; অতি 
প্রত্যুষে আমাকে খেলাই কোলে করিয়া সেইখানে রাখিয়া আসিত; প্রায় সমস্ত দিন 
সেইখানে অনাহারে কাটাইতাম । বোহারের চাকরানিদ্বয় সমস্ত বাড়ি তন্নতন্ন করিয়া 
খুঁজিবার পর অবশেষে সেই চিল-কোঠারও সন্ধান পাইল । আমার এক সহবয়সী 
ভগিনী-পুত্র, হালু দৌড়াইয়া গিয়া আমাকে এই বিপদের সংবাদ দিল। ভাগ্যে 
সেখানে একটা ছাপরখাট ছিল, আমি সেই ছাপরখাটের নিচে গিয়া নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া রহিলাম__ভয়, পাছে আমার নিশ্বাসের সাড়া পাইয়া সেই হৃদয়হীনা 
স্ত্রীলোকেরা খাটের নিচে উকি মারিয়া দেখে! সেখানে কতকগুলি বাক্স-পেটারা, 


২৮ 


মোড়া ইত্যাদি ছিল। বেচারা হালু তাহার ডে বৎসর বয়সের) ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া 
সেইগুলি টানিয়া আনিয়া আমার চারিধার দিয়া আমাকে ঘিরিয়া রাখিল। আমার 
খাওয়ার খোজখবরও কেহ নিয়মমতো লইত না। মাঝে মাঝে হালু খেলিতে 
খেলিতে চিল-কোঠায় গিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাকেই ক্ষুধা-তৃষ্ঠার কথা বলিতাম। 
সে কখনও এক গ্রাস পানি, কখনও খানিকটা 'বিন্নি' খেইবিশেষ) আনিয়া দিত। 
কখনওবা খাবার আনিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসিত না-_ছেলেমানুষ তো, ভুলিয়া 
যাইত । প্রায় চারিদিন আমাকে এ অবস্থায় থাকিতে হইয়াছিল । 
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বেহার অঞ্চলে শরিফ ঘরানার মহিলাগণ রেলপথে ভ্রমণের পথে ট্রেনে উঠেন না। 
তুলিয়া দেওয়া হয়। ফল কথা, বিবিরা পথের দৃশ্য কিছুই দেখিতে পান না। তাহারা 
কুকবন্ড চায়ের মতো ৮৪০৪০: টিনে প্যাক হইয়া দেশতভ্রমণ করেন। কিন্তু এই 
কলিকাতার এক ঘর সন্তান্ত পরিবার উহার ওপরও টেক্কা দিয়াছেন । তাহাদের বাড়ির 
বিবিদের রেলপথে কোথাও যাইতে হইলে প্রথমে তীহাদের প্রত্যেককে, পালকিতে 
বিছানা পাতিয়া, একটা তালপাতার হাতপাখা, এক কুজা পানি এবং একটা গ্রাস-সহ 
বন্ধ করা হয়। পরে সেই পালকিগুলি তাহাদের পিতা কিন্বা পুত্রের সম্মুখে চাকরেরা 
যথাত্রমে__€১) বনাতের পরদা দ্বারা প্যাক করে; (২) তাহার উপর মোম-জমা কাপড় 
দ্বারা সেলাই করে; (৩) তাহার উপর খারুয়ার কাপড়ে ঘিরিয়া সেলাই করে; 
(8) তাহার পর বোন্বাই চাদরের দ্বারা সেলাই করে; (৫) অতঃপর সর্বোপরে চট মোড়াই 
করিয়া সেলাই করে । এই সেলাই ব্যাপার তিন-চারি ঘণ্টা ব্যাপিয়া হয়__আর সেই চারি 
ঘণ্টা পর্যন্ত বাড়ির কর্তা ঠায় উপস্থিত থাকিয়া খাড়া পাহারা দেন। পরে বেহারা ডাকিয়া 
পালকিগুলি ট্রেনের ব্রেকভ্যানে তুলিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর, 
খুলিয়া পালকিগুলি বনাতের পর্দা ঢাকা অবস্থায় রাখিয়া চাকরেরা সরিয়া যায়। পরে 
কর্তা স্বয়ং এবং বাড়ির অপর আত্মীয় এবং মেয়েমানুষেরা আসিয়া পালকির কপাট 
খুলিয়া মুমূর্ধা বন্দিনীদের অজ্ঞান অবস্থায় বাহির করিয়া যথারীতি মাথায় গোলাপ জল ও 
বরফ দিয়া, মুখে চামচ দিয়া পানি দিয়া, চোখে মুখে পানির ছিটা দিয়া বাতাস করিতে 
থাকেন। দুই ঘণ্টা বা ততোধিক সময়ের শুশ্বীঝার পর বিবিরা সুস্থ হন। 
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“অবরৌধ-বাসিনী'র ১১নং প্যারায় লিখিয়াছি যে, আমি গত ১৯২৪ সালে আমার 
বাড়িখানা এবং আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই নাই। আমার 'মেয়েকে' 
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(অর্থাৎ মেয়ের মৃত্যুর পর জামাতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে) সেই কথা বলায় তিনি 
অতি মিনতি করিয়া আমাকে বলিলেন, “আম্মা, আপনি যদি দয়া করিয়া শহর 
দেখিতে চান, তবে আমরাও আপনার জুতার বরকতে শহরটা একটু দেখিয়া লইব। 
আমরা সাত বৎসর হইতে এখানে আছি, কিন্তু শহরের কিছুই দেখি নাই।” 
সদ্যপরিণীতা মজু এবং সবুও সকাতরে বলিল, “হ্যা নানিআম্মা, আপনি আব্বাকে 
বলিলেই হইবে ।” 

আমি ক্রমানয়ে কয়েকদিন বাবাজীবনকে একখানা গাড়ি সংগ্রহ করিয়া দিতে 
বলায়, তিনি প্রতিদিনই অতি বিনীতভাবে জানাইতেন যে, গাড়ি পাওয়া যায় না। 
শেষের দিন বিকালে তাহার ১১ বৎসর বয়স্ক পুত্র আমাদের সংবাদ দিল যে, 
যদি-বা একটা ভাড়াটে গাড়ি আসিয়াছে, কিন্তু তাহার জানালার একটা পাখি 
ভাঙা । মজু অতি আগ্রহের সহিত বলিল, “সেখানটায় আমরা পরদা করিয়া 
লইব-_আল্লার ওয়াস্তে তুমি গাড়ি ফেরত দিও না।” সবু ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
“ভালোই হইয়াছে, এ ভাঙা জানালা দিয়া ভালোমতো দেখা যাইবে ।” আমরা 
যতবারই গাড়িতে উঠিতে যাইবার জন্য তাড়া দিই, ততবারই শুনি : সবুর করুন, 
বাহিরে এখনও পরদা হয় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়িতে গিয়া দেখি, সোবহান আন্রাহ্‌! দুই-তিন খানা বোস্বাইয়ে 
চাদর দিয়া গাড়িটা সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে। জামাতা স্বয়ং গাড়ির দরজা 
খুলিয়া দিলেন, আমরা গাড়িতে উঠিবার পর তিনি স্বহস্তে কাপড় দিয়া দরজা বীধিয়া 
দিলেন। গাড়ি কিছু দূরে গেলে, মজু সবুকে বলিল, “দেখ এখন ভাঙা জানালা 
দিয়া!” সেই পরদার এক স্থলে একটা ছিদ্র ছিল, মজু, সবু এবং তাহাদের মাতা 
সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, আমি আর সে ফুটা দিয়া দেখিবার 
জন্য তাহাদের সহিত কাড়াকাড়ি করিলাম না। | 
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আমাদের ন্যায় আমাদের নামগুলি পর্যন্ত পর্দানশিনা। মেয়েদের নাম জানা যায়, 
কেবল তাহাদের বিবাহের কাবিন লিখিবার সময় । এক মস্ত জমিদারের তিন কন্যার 
বিবাহ একই সঙ্গে হইতেছিল। মেয়েদের ডাকনাম, বড় গেন্দলা, মেজো গেন্দলা 
এবং ছোট গেন্দলা_ প্রকৃত নাম কেহই জানে না। তাহাদের সম্পর্কের এক চাচা 
বয়সেরও তারতম্য ছিল। তিনজন বরই বিবাহকেন্দ্রে অনুপস্থিত। আমরা 
পাঠিকাদের সুবিধার নিমিত্ত বরদিগকে বয়স অনুসারে ১নং, ২নং এবং ৩নং বলিব । 

মোল্লা সাহেবের হাতে তিন বর এবং তিন কন্যার নামের তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে। তিনি যথাসময়ে বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে বসিয়া ভ্রমবশত বর ও 
কন্যাদের নাম গোলমাল করিয়া ১নং বরের সহিত ছোট গেন্দলার বিবাহ দিয়া 
দিলেন; ৩নং বরের সহিত মেজো গেন্দলার বিবাহ দিলেন । এখন ২নং বরের 


৩০ 


সহিত বড় গেন্দলার বিবাহের পালা । মেজো ও ছোট গেন্দলার বয়স খুব অল্প-_ 
১১ এবং ৭ বৎসর, তাই তাহারা কোনো উচ্চবাচ্য করে নাই। কিন্তু বড় গেন্দলার 
বয়স ১৯ বৎসর; সে লুকাইয়া ছাপাইয়া মুরুবিবদের কথাবার্তা শুনিয়া জানিয়াছিল, 
তাহার বিবাহ হইবে ১নং বরের সহিত । আর বরের নামও তাহার জানা ছিল। 
সুতরাং ২নং বরের নাম লইয়া মোল্লা সাহেব যখন বড় গেন্দলার “এজেন" 
চাহিলেন, সে আর কিছুতেই মুখ খোলে না। মা, মাসির উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও 
যখন সে কিছু বলিল না, তখন তাহার মাতা আর ধের্য ধারণ করিতে না পারিয়া 
মোল্লা সাহেবকে বলিলেন, “হ্যা গেন্দলা “হু' বলেছে; বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি আর 
কতকক্ষণ হয়রান হবে ।” তিনি বলিলেন, “আমরা গেন্দলার মুখের “হু" শুনি নাই, 
তবে কি আপনার হু" লইয়া আপনারই বিবাহ পড়াইব নাকি?” তদুত্তরে ক'নের 
মা তাহার পিঠে এক বিরাট কিল বসাইয়া দিলেন । অবশেষে গেন্দলা বেচারি “হু 
বলিল কি না, আমরা সে খবর রাখি না। 

এদিকে যথাসময় টেলিগ্রাফযোগে ৩০ বৎসর বয়স্ক ১নং বর যখন জানিলেন যে, 
তাহার বিবাহ হইয়াছে (১৯ বৎসর বয়ঙ্কা বড় গেন্দলার পরিবর্তে) সর্বকনিষ্ঠা 
৭মবর্ধীয়া ছোট গেন্দলার সহিত, তখন তিনি চটিয়া লাল হইলেন,__-শাশুড়িকে 
লিখিলেন কন্যা বদল করিয়া দিতে ; নচেৎ তিনি তাহার বিরুদ্ধে জুয়াচুরির 
মোকদ্দমা আনিবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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প্রায় ১০1১১ বৎসরের ঘটনা । বলিয়াছি তো বেহার অঞ্চলে বিবাহের তিন 
মাস পূর্বে 'মাইয়াখানায়' বন্দি করিয়া মেয়েদের আধমরা করা হয়; ও 
কখনও এ বন্দিশালায় বসিবার মেয়াদ,_যদি বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনা হইয়া 
বিবাহের তারিখ পিছাইয়া যায় তবে বৎসর কালও হয়। এক বেচারি সেইরূপ 
ছয় মাস পর্যন্ত বন্দিনী ছিল। তাহার স্নান, আহার প্রভৃতির বিষয়েও যথাবিধি 
যত্ব লওয়া হইত না। একেই তো বিহারি লোকেরা সহজে ক্রান করিতে 
চায় না, তাহাতে আবার “মাইয়াখানার' বন্দিনী মেয়েকে কে ঘন ঘন স্নান 
করাইবেঃ? এ সময় মেয়ে মাটিতে পা রাখে না- প্রয়োজনমতো তাহাকে 
কোলে করিয়া স্নানাগারে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিষেধ । 
সমস্ত দিন মাথা গুঁজিয়া একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে হয়, রাত্রিকালে 
সেখানেই শুইতে হয়। অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায়, অপরে 
“অবখোরা* ধরিয়া পানি খাওয়াইয়া দেয় । মাথার চুলে জটা হয়, হউক-__সে নিজে 
মাথা আচড়াইতে পারিবে না। ফল কথা, প্রত্যেক বিষয়ের জন্য তাহাকে পরের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। যাহা হউক, ছয় মাস অন্তর সেই মেয়েটির 
বিবাহ হইলে দেখা গেল, সর্বদা চক্ষু বুজিয়া থাকার ফলে তাহার চক্ষু দুইটি 
চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
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বহুকালের ঘটনা । বহু পুণ্যফলে আরবদেশীয় কোনো মহিলা কলিকাতায় তশরিফ 
আনিয়াছিলেন। তিনি ভাঙা-ভাঙা উর্দু বলিতে শিখিয়াছিলেন। যখন দলে দলে 
হয়রান হইতেন যে এ 'আজাব' কেনঃ 

একদিন পূর্ববঙ্গের এক বিবি আসিয়াছিলেন। আরবীয়া মহিলা কুশল প্রশ্ন প্রসঙ্গে 
আগন্তুক বিবির স্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরদানকালে বাঙ্গাল বিবি মাথার 
ঘোমটা টানেন আর বলেন, “তানি ত বালই আছেন। তানার আবার কী অইব? 
তানি ত বালই আছেন ।” বেচারি আরবীয়া বিবি বুঝিতেই পারিলেন না যে, স্বামীর 
কুশল বলিবার সময় ঘোমটা টানার প্রয়োজন হইল কেন? 

আরবীয়া বিবি বাঙ্গালার বিবিদের পালকিতে উঠার ব্যাপারটা কৌতুকের সহিত 
দাড়াইয়া দেখিতেন। একদিন এক বোরকা-পরিহিতা পালকিতে উঠিলেন, তাহার 
কোলে দুই বৎসরের শিশু, সঙ্গে পানদান, একটা বড় কাঠের বাক্স, একটা কাপড়ের 
গাঠরি এবং এক কুজা পানি। পালকিটার বেতের ছাউনি ভাঙা ছিল, তাহা পূর্বে 
কেহ লক্ষ করে নাই। বেহারাগণ যখন পালকি তুলিল, অমনি মড়মড় করিয়া 
পালকির বেত্রাসন ভাঙিতে লাগিল। পালকির দুইপার্থে দুইজন বরকন্দাজ 
চলিয়াছে__তাহারা শিশুটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবজাদা, 
মড়মড় শব্দ করে কী?” কিন্তু পালকি হইতে কোনো উত্তর আসিল না ।__একটু পরে 
গেট পার হইয়া পালকিটা অত্যন্ত হাল্কা বোধ হওয়ায় বেহারাগণ থমকিয়া 
দাড়াইল। ওদিকে ভাঙা পালকি গলাইয়া বোরকা-পরা বিবি ছেলেকে আকড়িয়া 
ধরিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছেন ; গাঠরি, পানদান সব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । কুজা 
ভাঙিয়া পানি পড়িয়া তিনি ভিজিয়া গিয়াছেন,_কিন্তু তবু মুখে বলেন নাই-_ 
“পালকি থামাও!” কলিকাতার রাস্তায় এই ব্যাপার!-_বেচারি আরবের বিবি 
তাড়াতাড়ি চাকরানি পাঠাইয়া বিবিটিকে আনাইয়া বলিলেন, “বিবি, পালকির এমন 
তামাশা দেখিবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না!” 
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একবার আমি কোনো একটি লেডিজ কনফারেন্স উপলক্ষে আলিগড়ে গিয়াছিলাম । 
সেখানে অভ্যাগতা মহিলাদের নানাবিধ বোরকা দেখিলাম । একজনের বোরকা কিছু 
অদ্ভুত ধরনের ছিল । তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর তাহার বোরকার প্রশংসা 
করায় তিনি বলিলেন,__“আর বলিবেন না__এই বোরকা লইয়া আমার যত লাঞ্ছনা 
হইয়াছে!” পরে তিনি সেইসব লাঞ্কনার বিষয় যাহা বলিলেন, তাহা এই :__ 
তিনি কোনো বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়ি শাদির নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তাহাকে 
(বোরকা-সহ) দেখিবামাত্র সেখানকার ছেলেমেয়েরা ভয়ে চিৎকার করিয়া কে 
কোথায় পালাইবে, তাহার ঠিক নাই । আরও কয়েক ঘর বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত 
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তীহার স্বামীর আলাপ ছিল, তাই তাহাকে সকলের বাড়িই যাইতে হইত। কিন্তু 
যতবার যে বাড়ি গিয়াছেন, ততবারই ছেলেদের সভয় চিৎকার ও কোলাহল সৃষ্টি 
করিয়াছেন। ছেলেরা ভয়ে থরথর কীাপিত। 

তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তীহারা চারি-পাঁচ জনে বোরকা-সহ 
খোলা মোটরে বাহির হইলে পথের ছেলেরা বলিত, “ও মা! ওগুলো কী গো?” একে 
অপরকে বলে, “চুপ কর!-_এই রাত্রিকালে ওগুলো ভূত না হয়ে যায় না।” বাতাসে 
বোরকার নেকাব একটু-আধটু উড়িতে দেখিলে বলিত-__“দ্যাখ রে দ্যাখ! ভূতগুলার 
শুড় নড়ে! বাবা রে! পালা রে!” 

তিনি একসময় দার্জিলিং গিয়াছিলেন। ঘুম স্টেশনে পৌছিলে দেখিলেন, সমবেত 


জনমণ্ডলী একটা বামন লোককে দেখিতেছে__বামনটা উচ্চতায় একটা ৭।৮ . 


বৎসরের বালকের সমান, কিন্তু মুখটা বয়ঃপ্রাপ্ত যুবকের, মুখ-ভরা দাড়ি গৌফ। 
হঠাৎ তিনি দেখিলেন, জনমগ্ডলীর কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দিকে। দর্শকেরা সে 
বামন ছাড়িয়া এই বোরকাধারিণীকে দেখিতে লাগিল! 

অতঃপর দার্জিলিং পৌছিয়া তাহারা আহারান্তে বেড়াইতে বাহির হইলেন, অর্থাৎ 
রিকৃশ গাড়িতে করিয়া যাইতেছিলেন। 'মেলে" গিয়া দেখিলেন, অনেক ভিড় ; 
সেদিন তিব্বত হইতে সেনা ফিরিয়া আসিতেছিল, সেই দৃশ্য দেখিবার জন্য 
লোকের ভিড় । তাহার রিকৃশখানি পথের একধারে রাখিয়া তাহার কুলিরাও গেল,__ 
তামাশা দেখিতে । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দেখেন, দর্শকেরা সকলেই এক-একবার 
রিকৃশর ভিতর উকি মারিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেছে। 

তিনি পদবুজে বেড়াইতে বাহির হইলে পথের কুকুরগুলা ঘেউঘেউ করিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিত। দুই-একটা পার্বত্য ঘোড়া তাহাকে দেখিয়া ভয়ে 
সওয়ার-সুদ্ধ লাফালাফি আরন্ত করিত। একবার চায়ের বাগানে বেড়াইতে গিয়া 
দেখেন, তিন-চারি বৎসরের এক বালিকা মস্ত টিল তুলিয়াছে, তাহাকে মারিতে!৪ 
গেলেন। নিকটবর্তী চা-বাগান হইতে কুলিরা দৌডরিয়া আসিয়া তাহাদের তুলিল ; 
আর স্নেহপূর্ণ ভর্ধসনায় বলিল, “একে তো জুত্তা পরেছ, তার ওপর আবার 
ঘেরাটোপ,__এ অবস্থায় তোমরা গড়াইবে না তো কী করিবে?” আহা! বিবিদের 

কেবল ইহাই নহে, পথের লোক রোরুদ্যমান শিশুকে চুপ করাইবার নিমিত্ত 
তাহাদের. দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত,_-“চুপ কর, এঁ দ্যাখ মক্কা মদিনা 
যায়,_এ! _ঘেরাটোপ জড়ানো জুজুবুড়ি,_ওরাই মক্কা মদিনা!!” 


৪. বাঙালি ও গুর্থায় প্রভেদ দেখুন; যৎকালে বাঙালি ছেলেরা ভয়ে চিৎকার করিয়া দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া পলাইত, সে-সময় শুর্থাশিশু আত্মরক্ষার জন্য টিল তুলিয়াছে সে ভয়াবহ বস্তুকে 
মারিতে। 
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কোনো একটি কুলে শীলে ধন্য সৎপাত্রের সহিত এক জমিদারের বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যার 
বিবাহ ঠিক হইয়াছিল । কী কারণে, বরের পিতার সহিত কন্যাকর্তার ঝগড়া হওয়ায় 
বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল। ইহাতে পাত্রী যারপরনাই দুর্নখতা হইল। 

কন্যার পিতা তাড়াতাড়ি অন্য বর না পাইয়া নিজের এক দুরাচার ভ্রাতুষ্পুত্রের 
সহিত কন্যার বিবাহ দিতে বসিলেন। সে বেচারি তাহার খুড়তাতো ভাইয়ের 
কুকীর্তির বিষয় সমস্তই অবগত ছিল,_-কত দিন সে নিজেই এ মাতালটাকে 
তেঁতুলের শরবত খাওয়াইয়া এবং মাথায় জল ঢালিয়া তাহার মাতলামি দূর করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। সুতরাং এই বিবাহে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল। 

কিন্তু পাত্রী তো মূক,_ তাহার বাক্শক্তি থাকিয়াও নাই । তাহার একমাত্র সম্বল 
নীরব রোদন । তাই সে কেবল কীদিয়া কীদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছে, আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছে। কিন্তু নিষ্ঠুর পিতামাতার ভ্রক্ষেপ নাই-_তাহারা এঁ মাতালের সহিত 
তাহার বিবাহ দিবেনই দিবেন। এইরূপেই আমাদের কাঠমোল্রা শ্রেণীর মুরুব্বিগণ 
শরিয়তের গলা টিপিয়া মারিয়া ইসলাম ও শরিয়ত রক্ষা করিতেছেন । 

বিবাহ-সভায় বসিয়া পাত্রী কিছুতেই “হু" বলিতেছিল না। মাতা, পিতামহী 
প্রভৃতির অনুনয়, সাধ্য-সাধনা, মিষ্ট ভসনা,__-সবই সে দুই চক্ষের জলে ভাসাইয়া 
দিতেছিল। অবশেষে একজনে অতর্কিতে কন্যাকে খুব জোরে চিমটি কাটিল; সেই 
আঘাতে সহসা “উহু!” বলিয়া সে কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল । সেই “উহু” কে “হু” 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহার বিবাহ-ক্রিয়া সমাপ্ত হইল । সোবহান আল্লাহ্‌! জয়, 
অবরোধের জয়! 
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একবার কোনো স্থলে চলন্ত ট্রেনে মেয়েমানুষদের কক্ষে একটা চোর উঠিল। চোর 
বহাল-তবিয়তে একে একে প্রত্যেকের অলঙ্কার খুলিয়া লইল; কিন্তু লজ্জায় জড়সড় 
লজ্জাবতী অবলা সরলা কুলবালাগণ কোনো বাধা দিলেন না। তীহারা সকলে 
ক্রমাগত ঘোমটা টানিতে থাকিলেন। “তওবা! তওবা! কাহা সে মর্দূয়া আ গয়া!” 
শিকল টানিয়া গাড়ি থামাইয়া নির্বিঘ্রে নামিয়া গেল। 
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ভাংনীর জমিদার সাহেবের ডাকনাম__ধরুন- বাচ্চা মিয়া। তাহার পত্বীর নাম 
হাসিনা খাতুন। হাসিনার পিতার বিশাল সম্পত্তি_অগাধ টাকা । একবার বাচ্চা 
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লিখাইয়া টাকা আনাইয়া দাও ।” যথাসময়ে টাকার পরিবর্তে তথা হইতে 
মিতব্যয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে এক বক্তৃতার ন্যায় পত্র আসিল। 

বাচ্চা মিয়ার শ্বশুর অনেকবার জামাতাকে টাকা দিয়াছেন। এখন টাকা দানে 
তাহার অরুচি জন্নিয়া গিয়াছে । তাই কন্যাকে টাকা না পাঠাইয়া উপদেশ 
পাঠাইলেন। ইহাতে বাচ্চা মিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীর 'নাইওর' (পিত্রালয়) যাওয়া বন্ধ 
করিয়া দিলেন। 

একদিকে পিতামাতা কীদেন, অপরদিকে হাসিনা নীরবে কাদেন-__পরস্পরে 
দেখা-সাক্ষাৎ আর হয় না। কিছুকাল পরে হাসিনার ভ্রাতা তাহাকে দেখিতে 
আসিলেন। 

তিনি সোজা ভাংনী না গিয়া পথে দুই ক্রোশ দূরে ফুলচৌকী নামক গ্রামে তাহার 
মাসিমার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে ভাংনীতে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে, তিনি অপরাহরে তথায় যাইবেন। 

যাহাতে ভ্রাতা ও ভগিনীতে দেখা না হইতে পারে, সেজন্য বাচ্চা মিয়া এক ফন্দি 
করিলেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তীহাদের লইয়া যাইবার জন্য ফুলচৌকী 
হইতে লোক আসিয়াছে । হাসিনা স্বামীর চালবাজি জানিতেন, সহসা তাহার কথায় 
বিশ্বাস করিলেন না। তিনি কোনো প্রকারে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, অদ্য 
অপরা্ঠে তাহার ভাইসা'ৰ আসিবেন। 

বাচ্চা মিয়া পুনরায় কহিলেন, “ভাইসা'বের মাথা ধরিয়াছে, তিনি আজ আসিতে 
পারিবেন না। সেইজন্য খালাআম্মা ইয়ার মাহমুদ সর্দারকে পাঠাইয়াছেন আমাদের 
লইয়া যাইতে । তুমি আমার কথা বিশ্বাস না কর তো চলো দেউড়িঘরে গিয়া স্বকর্ণে 
সর্দারের কথা শুন।” 

তদনুসারে দেউড়িঘরের ছ্বারের বাহিরে ইয়ার মাহমুদকে ডাকিয়া আনা হইল। 
ঘরের ভিতর হইতে বাচ্চা মিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ার মাহমুদ! তুমি এখন 
ফুলচৌকী হইতে আইস নাই?” সে উত্তর করিল, “হ্যা, হুজুর! আমিই খবর নিয়া 
আসিয়াছি__” বাচ্চা মিয়া তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়িয়া তাহাকে আর বেশিকিছু 
বলিতে দিলেন না। 

হাসিনা হাসিখুশি; মাসিমার বাড়ি যাইতে প্রস্তুত হইলেন! তাহার জন্য বানাতের 
ঘেরাটোপ-ঢাকা পালকি সাজিল, তাহার বাদিদের জন্য খেরুয়ার ওয়াড়-ঘেরা 
গোটা আষ্টেক ডুলি সাজিল, বাচ্চা মিয়ার মেয়ানা (খোলা পালকি বিশেষ) সাজিল। 
সময় রওনা হইলেন । 

পথে যখন হাসিনা বুঝিতে পারিলেন যে, দুইখানি ডিঙ্গি নৌকা জুড়িয়া তার 
উপর তাহার পালকি রাখিয়া নদী পার করা হইতেছে, তখন তিনি রোদন আরন্ত 
করিলেন যে, ফুলচৌকী যাইতে তো নদী পার হইতে হয় না-_আল্লা রে, আল্লাহ্‌! 
সাম্ব তাহাকে এ কোন জায়গায় আনিলেন!! পালকিতে মাথা ঠুকিয়া কান্না ছাড়া 
অবরোধ-বাসিনী আর কী করিতে পারেঃ 
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প্রায় ১৮ বৎসর হইল, কলিকাতায় একটা দেড় বৎসর বয়স্ক শিশুর জুর হইয়াছিল । 
তাহাদের অবরোধ অতি কঠোর__তাই অতটুকু মেয়েকেও কোনো হি-ডাক্তার 
দেখিতে পাইবেন না, সুতরাং শি-ডাক্তার আসিয়াছেন। বাড়ি ভরা যে স্ত্রীলোকেরা 
আছেন, তাহাদের একমাত্র শরাফত: ব্যতীত আর কোনো গুণ নাই। তাহারা 
লেডি ডাক্তার মিস গুপ্তকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছেন। মিস গুপ্ত দেখিয়া শুনিয়া 
রোগী-মেয়েকে গরম জলে স্নান করাইতে চাহিলেন। 

শি-ডাক্তার মিস গুপ্ত চাহেন গরম জল-_বিবিরা দেখেন একে অপরের মুখ! 
তিনি চাহেন ঠাণ্ডা জল-_বিবিরা বলেন, “বাপ্‌ রে! ঠাপ্তা জলে ন্নান করালে মেয়ের 
জবর বেড়ে যাবে!” ফল কথা, বেচারি মিস গুপ্ত সেদিন কিছুতেই তাহাদিগকে নিজের 
বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেন না । তিনি বাহিরে আসিয়া কর্তার নায়েব সাহেবকে সমস্ত 
বলিয়া বিদায় হইবার সময় বলিলেন, তিনি এ বাড়িতে আর আসিবেন না । নায়েব 
সাহেব অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তাহাকে ১৬ ফি গছাইয়া দিয়া পরদিন আবার 
আসিতে বলিলেন। 

পরদিন আবার শি-ডাক্তার মিস গুপ্তকে লইয়া বাড়ির গিন্নিদের গণ্ডগোল আরন্ত 
হইল । বে-গতিক দেখিয়া নায়েব সাহেব তাহার পরিচিতা জনৈকা মহিলাকে 
আনিয়া মিস গুপ্তের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বীণাপাণি (নায়েব সাহেবের প্রেরিতা 
সেই বাঙালি মহিলা) আসিয়া দেখেন, লেডি ডাক্তার রাগিয়া ভূত হইয়া আছেন। 
আর সমবেত বিবিরা দীড়াইয়া ভয়ে থরথর কাপিতেছেন-__তাহাদের মুখে ধান 
দিলে খই ফোটে । শেষে মিস গুপ্ত গর্জন করিয়া বলিলেন, “ময় তামাসা দেখনে 
নেহী আয়ী হো!” 

বীণাপাণি চুপি চুপি বিবিদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্যাপার কী? তীহারা 
বলিলেন, বুঝিতে পারি না,__তিনি তোয়ালে চাহেন, টব চাহেন, কিন্তু আমরা যাহা 
দেই, তাহাই দৃরে ছুঁড়িয়া ফেলেন। 

পরে তিনি মিস গুপ্তকে তাহার বিরক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাতের ঘড়ি 
দেখিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি! আধঘন্টার ওপর হয়ে এল, এখন পর্যন্ত মেয়েকে 
স্নান করাবার জন্য কোনো জিনিস পেলুম না।” বীণা সভয়ে বলিলেন, “উহারা যে 
জিনিস দেন, তাই নাকি আপনি পছন্দ করেন না?” 

মিস গুপ্ত বলিলেন, “কী করে পছন্দ করব বলুন দেখিঃ আমি চাই একটা 
বাখ-টাব, তাতে বসিয়ে শিশুকে স্নান করাব, ওরা দেন আমাকে এতটুকু একটা 
একসেরা ডেকচি__কাজেই আমি ছুড়ে ফেলেছি! আপনি বলুন, এতটুকু ডেকচির 
ভিতর আমি শিশুকে বসাই কী ক'রে? আমি চাই নরম পুরাতন কাপড়, শিশুর গা 
মুছে দেবার জন্য, ওরা দেন আমাকে নৃতন খসখসে তোয়ালে,__কাজেই আমি ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছি! আমাকে এশ্বর্য দেখান যে, নূতন তোয়ালে আছে! এঁরা মনে করেন 
যে, এঁরা পীর__তাই ০৮677১9) 57001 5701910 0750 
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শেষে বীণা সমস্ত জিনিস জোগাড় করিয়া দিয়া শিশুকে স্নান করাইতে মিস 
গুপ্তের সাহায্য করিলেন। তখন রাগ পড়িয়া গিয়া তাহার মুখে হাসি ফুটিল, 
বিবিরাও নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 


[৩৪] 


শুনিয়াছি বঙ্গদেশের কোনো শরিফ খান্দানের বাড়ির নিয়ম এই যে, বিবাহের সময় 
কন্যাকে “ই” বলিয়া এজেন দিতে হয় না। মেয়ের কণ্ঠম্বরের এ “হণ্টুকুই বা 
পর-পুরুষে শুনিবে কেনঃ সেইজন্য বিবাহ-সভায় মোটা পরদার একদিকে পাত্রীর 
উকিল, সাক্ষী, আত্মীয়স্বজন এবং বর-পক্ষের লোকেরা থাকে, অপরপার্শ্ে কন্যাকে 
লইয়া স্ত্রীলোকেরা বসে । পরদার নিচে একটা কীসার থালা থাকে,__থালার অর্ধেক 
পর্দার এপারে, অপর অর্ধাংশ পরদার ওপারে থাকে। 

বিবাহের কলেমা পড়ার পর কন্যার কোনো সঙ্গিনী বা চাকরানি একটা সরোতা 
(ষাতি) সেই থালার উপর ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দেয়__যাতিটা সশব্দে পুরুষের 
দিকে গিয়া পড়িলে বিবাহ্‌-ক্রিয়া সমাপ্ত হয় । 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে পড়িল। লক্ষৌ-এর এক বিবির সহিত 
আমার আলাপ আছে। একদিন তাহার বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছি; কিছুক্ষণ পরে 
তাহার সপ্তমবধীয় পুত্র দুষ্টামি করায় তিনি তাহাকে “হারামি__” বলিয়া গালি দিয়া 
মারিতে উদ্যত হইলেন । ছেলে পলাইয়া গেলে পর আমি তাহাকে বিনা-সঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ গালি তিনি কাহাকে দিলেন,__ছেলেকে, না ছেলের মাতাকে? 
তিনি তদুত্তরে সহাস্যে বলিলেন যে, বিবাহের সময় যদিও তিনি বয়ঃপ্রাপ্তা ছিলেন 
তথাপি কেহ তীহার মতামত জিজ্ঞাসা করে নাই । বিবাহ মজলিসে তিনি “ই' “হা” 
কিছুই বলেন নাই; জবরদস্তি তাহার শাদি দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং তাহার “সব 
বাচ্চে হারামজাদে!” 
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অবরোধ-বন্দিনী মহিলাদের দুর্দশার বর্ণনা হইতে অংশবিশেষের অনুবাদ এই : 

রাত্রি ১০টার সময় আমার ভাইজানকে কাণ্তেন সাহেবের প্রেরিত লোকটি বলিল 
যে, আমরা রাত্রি ২টার সময় বিদ্রোহীদের আক্রমণ করিব । আপনাদের বাড়ির 
নিকটেই তোপ লাগানো হইয়াছে । অতএব, আপনারা আক্রমণের পূর্বেই প্রাণ 
লইয়া পলায়ন করুন। এ সংবাদ শুনিবামাত্র আমাদের আত্মা শুকাইয়া গেল! কিন্তু 
কোনো উপায় ছিল না! 

শেষে আমরা পদবজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম । সেদিনের দুঃখের কথা 
মনে হইলে এখনও মনে দুঃখ হয়, হাসিও পায়। এক কন্রীসাহেবা সমস্ত 
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ধনদৌলত ছাড়িয়া পানদান সঙ্গে লইয়া চলিলেন। হতভাগীদের মোটেই 
হাটিবার অভ্যাস নাই-_এখন প্রাণের দায়ে হাটিতে গিয়া কাহারও জুতা খসিয়া 
রহিয়া গেল, কাহারও ইজারবন্দ পায়ে জড়াইয়া গেল; সেদিন যার পায়জামার 
পায়চা যত বড় ছিল, তীহারই হাটিতে তত অধিক কষ্ট হইতেছিল। ভাইজান সে 
নয়নসুখের পায়জামা বানাও । লাহোরের রেশমি ইজারবন্দ আরও জরির ঝালর 
লাগাইয়া লম্বা করো!” 

বেচারারা বাজারের পথে চলিলেন ; ভাগ্যে রাত্রি ছিল, তাই রক্ষা! অর্থাৎ 
আমাদের তৎকালীন দুর্গাতি দেখিবার জন্য লোকের ভিড় হয় নাই। আহা রে। 
সকলের পা ফুলিয়া ভারী হইল যেন এক এক মণ, দুই পা চলেন আর হৌচট 
খান, বারবার পড়েন। একজন পথে বসিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িলেন যে, আর 
তিনি হাটিতে পারিবেন না । কেবল পায়ে ব্যথা নয়, আমাদের সর্বাঙ্গে বেদনা হইয়া 
গেল । বেচারি বিবিদের লাঞ্কুনার অবধি ছিল না। 

কিছুদূর যাইয়া দেখি, হাজার হাজার গোরা আর শিখসৈন্য সারি বাধিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। তাহা দেখিবামাত্র ভয়ে আমাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। আরও 
চলশ্ছক্তিবিহীন হইয়া পড়িলাম। 

অবশেষে বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়া ভাইজান চারটা গাধা সংগ্রহ করিলেন । শেষে 
গাধায় উঠিয়া বিবিরা রক্ষা পাইলেন । 
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শীতকাল । মাঘ মাসের শীত । সেই সময় কোথা হইতে এক ভালুকের নাচওয়ালা 
গ্রামে আসিল। গ্রামে কোনো নূতন কিছু আসিলে প্রথমে তাহাকে জমিদারবাড়িতে 
হাজিরা দিতে হয়। তদনুসারে ভালুকওয়ালা জমিদারবাড়িতেই অতিথি হইয়াছে। 
আসিয়া নাচ দেখে। কিন্তু বাড়ির বউ-ঝি সে নাচ-দেখা হইতে বঞ্চিতা । 

ছোট ছেলেরা এবং বুড়ি চাকরানিরা আসিয়া গিন্নিদের নিকট গল্প করে,_ 
ভালুকে খেমটা নাচ নাচে; থমকা নাচ নাচে । এমন করিয়া ভালুকওয়ালার সঙ্গে 
কুস্তি লড়ে; এমন করিয়া পাছাড় ধরে ।__ইত্যাদি। এইসব গল্প শুনিয়া শুনিয়া 
কর্তার দুইজন অল্পবয়স্কা পুত্রবধূর সাধ হইল যে, একটু নাচ দেখিবেন। বেশিদূর 
(খড়খড়ির পাখি) একটু তুলিলেই সুস্পষ্ট দেখা যায়। 

যেই বধুদ্ধয় ঝরোকা তুলিয়াছেন, অমনি তাহাদের চারি বৎসর বয়স্কা ননদ 
জোহরা দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল যে, সে-ও দেখিবে। একজন তাহাকে কোলে 
তুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন। জোহরা কখনও বাড়ির উঠানে নামিয়া কুকুর বিড়াল 
পর্যন্ত দেখে নাই,_এখন দেখিল একেবারে ভালুক ৷ ভালুক কুস্তি লড়িতেছিল, তাহা 
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দেখিয়া জোহরা ভয়ে চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল! ভালুকের নাচ দেখা 
মাথায় থাকুক__এখন জোহরাকে লইয়া তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

জোহরার জ্ঞান হইল বটে, কিন্তু তাহার ভয় গেল না। রাত্রিকালে হঠাৎ চিৎকার 
করিয়া জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে থরথর কীপে। অবস্থা সন্কটাপন্ন দেখিয়া সুদূর সদর 
জেলা হইতে বহু অর্থ ব্যয়ে ডাক্তার আনিতে হইল । ডাক্তার সাহেব সকল অবস্থা 
শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শিশু কোনোপ্রকারে ভয় পাইয়াছিল নাকি? কথা গোপন 
থাকে না, জানা গেল ভালুকের নাচ দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। 

এদিকে কর্তা সন্ধান লইতে লাগিলেন, জোহরাকে ভালুক-নাচ দেখাইল কে? 
খেলাই আন্না প্রভৃতি সকলে একবাক্যে অস্বীকার করিল যে, তাহারা 
সাহেবজাদিকে ভালুকের নাচ দেখায় নাই। অবশেষে জানা গেল, বউ বিবিরা 
দেখাইয়াছেন। তখন তীহার ক্রোধ চরমে উঠিল । জোহরা মরে মরুক, তাহাতে 
কর্তার তত আপত্তি নাই, কিন্তু এই যে বাড়িময় রাষ্ট্র হইল যে, তাহার পুত্রবধূগণ 
বেগানা মরদের তামাশা দেখিতে গিয়াছিলেন তিনি এ লজ্জা রাখিবেন কোথায়? 
ছি! ছি! ভিন্নধর্মাবলম্বী সিভিল সার্জন ডাক্তারও শুনিয়া মৃদু হাসিলেন যে, বউয়েরা ৷ 
ভালুকের নাচ দেখিতে গিয়াছিলেন। 

লাজে খেদে ক্রোধে অধীর হইয়া কর্তা বধূদের তলব দিলেন। মাথায় একহাত 
ঘোমটা টানিয়া শ্বশুরের সম্মুখে দীড়াইয়া বধূদ্ধয় লজ্জায় অভিমানে থরথর 
কীপিতেছিলেন, (সেই মাঘ মাসের শীতেও) ঘামিতেছিলেন, আর পদতলস্থিত 
পাথরের মেঝেকে হয়তো বলিতেছিলেন :-_ 


“ওমা বসুন্ধরা! বিদর গো ত্রা-__ 
তোমাতে বিলীন হই!” 


তাই তো, পর্দানশিনদের ধরাপৃষ্ঠে থাকিবার প্রয়োজন কীঃ দন্ত কড়মড় করিয়া_ 
“বউমা'রা শুন তো-_” বলিয়াই অতি ক্রোধে কর্তার বাক্রোধ হইল । তখন তাহার 
“গোস্বায় অজুদ কাপে, আজীখি হইল লাল”__তিনি বউমাদের বিনা লুনে চিবাইয়া 
খাইবেন, না, আস্ত গিলিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না! 
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একবার পশ্চিম দেশ হইতে ট্রেন হাবড়ায় আসিবার সময় পথে বালী স্টেশনে 
তিনজন বোরকাধারিণী লোক স্ত্রীলোকদের কক্ষে উঠিল। কক্ষে আরও অনেক 
মুসলমান স্ত্রীলোক ছিল। ট্রেন ছাড়িলে পরও তাহারা সবিম্ময়ে দেখিতে লাগিল যে, 
নবাগতা তিনজন বোরকার নেকাব (মুখাবরণ) তুলিল না। তখন তাহাদের মনে 
সন্দেহ হইল যে, ইহারা না জানি কী করিবে । আর তাহারা লম্বাও খুব ছিল। খোদা 
খোদা করিয়া লিলুয়া স্টেশনে ট্রেন থামিলে যখন মেয়ে টিকেট কালেক্টার তাহাদের 
কামরায় আসিলেন, তখন সকলেই তাহাকে এ বোরকাধারিণীদের বিষয় বলিল । 
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টিকেট কালেক্টার তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে-না-হইতেই তাহাদের একজন 
স্টেশনের বিপরীত দিকে ট্রেনের জানালা দিয়া লাফাইয়া পলাইয়া গেল, তিনি 
দেখেন,__তাহার মুখে ইয়া দাড়ি,_ইয়া গৌফ! তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কী 
আশ্চর্য! বোরকার ভিতর দাড়ি গোঁফ!” 


[৩৮] 


আমার পরিচিতা জনৈকা শি-ডাক্তার মিস শরৎকুমারী মিত্র বলিয়াছেন, “বাবা! 
আপনাদের- মুসলমানদের বাড়ি গেলে আমাকে যা নাকাল হতে হয়! না পাওয়া 
যায় সময়মতো একটু গরম জল, না পাওয়া যায় একখণ্ড নেকড়া!” 

একবার তাহাকে বহুদূর হইতে একজন ডাকিতে আসিয়া জানাইল যে, 
বউ-বেগমের দাতে ব্যথা হইয়াছে। তিনি যথাসন্তব দাতের উষধ এবং প্রয়োজন 
বোধ করিলে দাত তুলিয়া ফেলিবার জন্য যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। সেখানে 
গিয়া দেখেন, দাতে বেদনা নহে,_প্রসব-বেদনা! তিনি এখন কী করেন? ভাগলপুর 
শহর হইতে জমগাঁও চারি ক্রোশ পথ । এতদূর হইতে আবার সেই একই ঘোড়ার 
গাড়িতে ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব, কারণ ঘোড়া ব্রান্ত হইয়াছে । জমগাও শহরতলি-_ 
পাড়া-্ামের মতো স্থান, সেখানে ঘোড়ার গাড়ি কিম্বা পালকি পাওয়া যায় না। 

কোনোপ্রকারে ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিয়া তৎকালীন উপযোগী যন্ত্রপাতি লইয়া 
পুনরায় জমগাও যাইতে যাইতে রোগিণীর দফা শেষ হওয়ার সম্ভাবনা । মিস মিত্র 
সে বাড়ির কত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া তাহাকে অনর্থক 
ডাকিতে হইল, সুতরাং তাহাকে দীতে ব্যথা না বলিয়া আর কী বলিতাম? তোবা 
ছিয়া! মর্দুয়াকে ও-কথা বলিতাম কী করিয়াঃ আপনি কেমন ডাক্তারণী যে, লোকের 
কথা বুঝেন না?” 
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সমাজ আমাদিগকে কেবল অবরোধ-কারাগারে বন্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। হজরতা 
আয়শা সিদ্দিকা নাকি ৯ বৎসর বয়সে বয়পপ্রাপ্তা হইয়াছিলেন : সেইজন্য সন্তবান্ত 
মুসলমানের ঘরের বালিকার বয়স আট বৎসর পার হইলেই তাহাদের উচ্চহাস্য করা 
নিষেধ, উচ্চৈঃস্বরে কথা বলা নিষেধ, দৌড়ানো লাফানো ইত্যাদি সবই নিষেধ । এক 
কথায়, তাহার নড়াচড়াও নিষেধ । সে গৃহকোণে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া কেবল সূচি-কর্ম 
করিতে থাকিবে_ নড়িবে না। এমনকি দ্রতগতিতে হাটিবেও না। 

কোনো এক সন্তান্ত ঘরের একটি আট বৎসরের বালিকা একদিন বিকালে 
উঠানে আসিয়া দেখিল, রান্নাঘরে চালে ঠেকানো একটা ছোট মই আছে। 
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তাহেরার (সেই বালিকা) মনে কী হইল, সে অন্যমনক্কভাবে এ মইয়ের দুই ধাপ 
উঠিল । ঠিক সেই সময় তাহার পিতা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
কন্যাকে মইয়ের উপর দেখিয়া দিখিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার হাত ধরিয়া এক 
হেটকা টানে নামাইয়া দিলেন । 

তাহেরা পিতার অতি আদরের একমাত্র কন্যা-_পিতার আদর ব্যতীত অনাদর 
কখনও লাভ করে নাই; কখনও পিতার অপ্রসন্ন মুখ দেখে নাই। অদ্য পিতার 
রুদ্রমূর্তি দেখিয়া ও রূঢ় হেচকা টানে সে এত অধিক ভয় পাইল যে, কাপিতে 
কাঁপিতে বে-সামাল হইয়া কাপড় নষ্ট করিয়া ফেলিল! 

অ-বেলায় স্কান করাইয়া দেওয়া হইল বলিয়া এবং অত্যধিক ভয়ে বিহ্বল 
অতি আদরের মেয়ে, সুতরাং চিকিৎসার ক্রুটি হয় নাই। সুদূর সদর জেলা হইতে 
সিভিল সার্জন ডাক্তার আনা হইল। সেকালে (অর্থাৎ ৪০1৪৫ বৎসর পূর্বে) ডাক্তার 
ডাকা সহজ ব্যাপার ছিল না। ডাক্তার সাহেবের চতু্ুণ দর্শনী, পালকি ভাড়া, তদুপরি 
বত্রিশজন বেহারার সিধা ও পান তামাক যোগান-__সে এক বিরাট ব্যাপার । 

এত যত সত্বেও তৃতীয় দিনেও তাহেরার জবর ত্যাগ হইল না। ডাক্তার সাহেব 
বেগতিক দেখিয়া বিদায় হইলেন । পিতার বুঢ় ব্যবহারের নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তর দিয়া 
তাহেরা চিরমুক্তি লাভ করিল! (ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলায়হি রাজিউন ।) 
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এক ধনীগৃহে কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ধুমধাম হইতেছিল। বাড়িতরা আত্মীয় 
কুটুষ্বিনীর হট্টগোল- কিছুরই অভাব নাই । নবাগতদিগের জন্য অনেক নৃতন চালাঘর 
তোলা হইয়াছে । একদিন ভরা-সন্ধ্যায় কী করিয়া একটা নূতন খড়ের ঘরে আগুন 
লাগিল। শোরগোল শুনিয়া বাহির হইতে চাকর-বাকর, লোকজন আসিয়া দেউড়ির 
ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল, আর বারংবার হাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, পরদা 
হইয়াছে কি না-__তাহারা অন্দরে আসিতে পারে কি না? কিন্তু অন্তঃপুর হইতে 
কে উত্তর দিবে? আগুন দেখিয়া সকলেরই ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়া গিয়াছে। এদিকে 
আগুন-লাগা ঘরের ভিতর বিবিরা বলাবলি করিতেছেন যে, প্রাঙ্গণে পরদা আছে কি 
না,_কোনো ব্যাটাছেলে থাকিলে তাহারা বাহির হইবেন কী করিয়া? 

অবশেষে এক বুড়া বিবি ভয়ে জ্ঞানহারা হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আরে 
ব্যাটারা! আগুন নিবাইতে আয় না! এ সময়ও জিজ্ঞাসা_-পরদা আছে কি নাঃ” 

তখন সকলে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াইয়া আগুন নিভাইতে আসিল । কিন্তু আগুন-লাগা 
তাহারা পুনরায় ঘরে গিয়া ঝাঁপের অন্তরালে লুকাইলেন। সৌভাগ্যবশত 
গোটাকয়েক সাহসী তরুণ যুবক বিবিদের টানা-হেচড়া করিয়া বাহিরে লইয়া 
আসিল । নচেৎ তাহারা সেইখানে পুড়িয়া পসেন্দা কাবাব হইতেন! 
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রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর গত ১৩৩৫ সনে লিখিয়াছেন :-_সেকালের 
পর্দা।__আমি যে সময়কে সেকাল বলিয়াছি তা সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর যুগ নয়, কিন্তু 
সে আমাদের যৌবনকালের কথা-_এই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা । সে সময় 
আমরা পর্দার যেরকম কঠোর, তথা হাস্যকর ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম, সে সকল দৃশ্য 
এখনও আমার চোখের সম্মুখে ছবির মতো জাগিয়া আছে! তারই গুটিকয়েক 
দৃশ্যের সামান্য বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব। 

সেই সময় একদিন কীজন্য যেন হাবড়া স্টেশনে গিয়েছিলাম । আমি তখন 
কলেজে পড়ি। স্টেশনের প্লাটফরমে গিয়ে দেখি কয়েকজন বরকন্দাজ যাত্রীর ভিড় 
সরিয়ে পথ করছে। এগুতে সাহস হল না; হয়তো কোনো রাজা-মহারাজা গাড়িতে 
এই ভেবে রাজা-মহারাজার আগমন-প্রতীক্ষায় একটু দূরে দাড়িয়ে রইলাম । 

তিন চার মিনিট হয়ে গেল, রাজা আর আসেন না। শেষে দেখি কিনা-_একটা 
মশারি আসছেন । মশারির চার কোণা চারজন সিপাহি ধ'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছেন। আমি তো এ দৃশ্য দেখে অবাক-__এ ব্যাপার তো পূর্বে কখনও দেখি 
নাই। আমার পাশেই এক ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এমন ক'রে একটা মশারি যাচ্ছে কেনঃ” তিনি একটু হেসে বললেন, "আপনি বুঝি 
কখনও মশারির যাত্রা দেখেন নাই? দেখছেন না কত সিপাহি সান্ত্রি যাচ্ছে! বিহার 
অঞ্চলের কোন্‌ এক রাজা না জমিদারের গৃহিণী এ মশারির মধ্যে আবরু রক্ষা করে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। বড়মানুষের বৌ কি আপনার আমার সুমুখ দিয়ে আর 
দশজনের মতো যেতে পারেন, তারা যে অসূর্ম্পশ্যা!” এই বলেই জদ্রলোকটি 
হাসতে লাগলেন । আমি এই পর্দার বহর দেখে হাস্য সংবরণ করতে পারলাম না। 
হা, এরই নাম পর্দা বটে-_একেবারে মশারি যাত্রা । 

আর একবার কী একটা যোগ উপলক্ষে গঙ্গান্নানের ব্যবস্থা ছিল। 
লোক-সমারোহ দেখবার জন্য এবং এ বৃদ্ধবয়সে বলেই ফেলি, গঙ্গাম্নান করে পাপ 
মোচনের জন্যও বটে, বড়বাজারে আদ্য-শ্রাদ্ধের ঘাটে গিয়েছিলাম । তখন 
শীতকাল, স্নানের সময় অপরাহ্ণ পাচটা। 

ঘাটে দীড়িয়ে লোক-সমারোহ দেখছি, আর ভাবছি এই দারুণ শীতের মধ্যে 
কেমন ক'রে গঙ্গান্নান করব। এমন সময় দেখি ঘেরাটোপ আগাগোড়া আবৃত 
একখানি পালকি ঘাটে এল। পালকির চার কোণ ধ'রে চারজন আর্দালি, আর 
পালকির দুই দুয়ার বরাবর দুইটি দাসী । বুঝতে বাকি রইল না যে কোনো ধনাচ্য 
ব্যক্তির গৃহিণী বা কন্যা বা পুত্রবধূ স্নান করতে এলেন। বড়মানুষের বাড়ির মেয়েরা 
এমন আড়ম্বর করেই এসে থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নেই। 

কিন্তু তারপর যা দেখলাম, হাস্যরসের এবং করুণ-রসের একেবারে চূড়ান্ত । 
আমি মনে করেছিলাম, গঙ্গার জলের কিনারে পালকি নামানো হবে এবং. 
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আরোহিণীরা অবতরণ ক'রে গঙ্গাক্নান করে আসবেন । কিন্তু, আমার সে কল্পনা 
আকাশেই থেকে গেল! দেখলাম বেহারা মায় আর্দালি দাসী দুইটি-_পালকি নিয়ে 
জলের মধ্যে নেমে গেল। যেখানে গিয়ে পালকি থামল, সেখানে বোধ হয় 
বুক-সমান জল । বেহারারা তখন পালকিখানিকে একেবারে জলে ডুবিয়ে তৎক্ষণাৎ 
উপরে তুলল এবং তারপরেই পালকি নিয়ে তীরে উঠে এসে, যেভাবে আগমন, 
সেইভাবেই প্রতিগমন ৷ আমার হাসি এল পালকির গঙ্গান্নান দেখে ; আর মনে কষ্ট 
হতে লাগল, পালকির মধ্যে যারা ছিলেন, তাদের অবস্থা স্মরণ ক'রে । এই শীতের 
সন্ধ্যায় পালকির মধ্যে মা-লক্ষ্মীরা ভিজে কাপড়ে হি-হি ক'রে কাপছেন। এদিকে 
তীদের স্নান হল, তা তো দেখতেই পেলাম । এরই নাম পর্দা!_ 

সেন মহাশয় পালকির গগঙ্গাক্নান” দেখিয়া হাসিয়াছেন। আমরা শৈশবে 
চিলমারীর ঘাটে 'পালকির ব্রন্ষপুত্রনদের স্নান' শুনিয়া হাসিয়াছি। পরে ভাগলপুরে 
গিয়া পালকির রেলভ্রমণের বিষয় শুনিয়াছি। 

একবার একটি ত্রয়োদশবর্ধীয়া নববিবাহিতা বালিকার শ্বশুরবাড়ি যাত্রা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, তাহা বেশ স্পষ্ট মনে আছে। ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে জুন মাসে রৌদ্র 
কীরূপ প্রখর হয়, তাহা সকলেই জানেন। 

জুন মাসে দিবা ৮ ঘটিকার সময় সে বালিকা নববধূকে মোটা বেনারসি শাড়ি 
পরিয়া মাথায় আধহাত ঘোমটা টানিয়া পালকিতে উঠিতে হইল । সেই ঘোমটার 
উপর আবার একটা ভারী ফুলের 'সেহরা' তাহার কপালে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। 
পরে পালকির দ্বার বন্ধ করিয়া জরির কাজ করা লাল বানাতের ঘেরাটোপ দ্বারা 
পালকি ঢাকা হইল । সেই পালকি ট্রেনের ব্বেকভ্যানের খোলা গাড়িতে তুলিয়া 
দেওয়া হইল। এই অবস্থায় দগ্ধ ও সিদ্ধ হইতে হইতে বালিকা চলিল তাহার 
শ্বশুরবাড়ি__যশিদী!! 


[৪২] 


সেদিন (৭ই জুলাই ১৯৩১ সাল) জনৈক মহিলা নিঙ্নলিখিত ঘটনা দুইটি বলিলেন :-_ 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি যথাসময়ে টেলিগ্রাফযোগে তীহার কলিকাতায় পৌছিবার 
সময় জানাইয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন তুফানে সমস্ত টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া 
গিয়াছিল এবং কলিকাতার রাস্তায় সীতার-জল ছিল! সুতরাং এখানে কেহ 
নানিজানের টেলিগ্রাম পাই নাই এবং হাবড়া স্টেশনে পালকি লইয়া কেহ তাহাকে 
আনিতেও যাই নাই। 

এদিকে যথাসময়ে নানিজানের রিজার্ভ-করা গাড়ি হাবড়ায় পৌছিল, সকলে 
নামিলেন, জিনিসপত্রও নামানো হইল; কিন্তু পালকি না থাকায় নানিজান বোরকা 
পরিয়া থাকা সত্বেও কিছুতেই নামিতে সম্মত হইলেন না। অনেকক্ষণ সাধ্য- 
সাধনার পর নানাসাহেব ভারি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি এই দ্রেনেই 


৪৩ 


থাকো, আমরা চলিলাম।" বেগতিক দেখিয়া নানিজান মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“আমি এক উপায় বলিয়া দিই, আপনারা আমাকে সেইরূপে নামান ।” উপায়টি 
এই যে, তাহার সর্বাঙ্গে অনেক কাপড় জড়াইয়া তাহাকে একটা বড় গাটবির মতো 
করিয়া বাঁধিয়া তিন-চারি জনে সেই গাঁটরি ধরাধরি করিয়া টানিয়া ট্রেন হইতে 
নামাইল। অতঃপর তদবস্থায় তাহাকে ঘোড়ার গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া হইল। 
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এক বোরকাধারিণী বিবি হাতে একটা ব্যাগ-সহ ট্রেন হইতে নামিয়াছেন। তাহাকে 
অন্যান্য আসবাব-সহ এক জায়গায় দাড় করাইয়া তাহার স্বামী কার্ান্তরে গেলেন। 
কোনো কারণবশত তাহার ফিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইল । এদিকে বিবিসাহেবা 
দাঁড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন । তাহার অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া এবং 
শরীরের কম্পন দেখিয়া ক্রমে লোকের ভিড় হইল । লোকেরা দয়া করিয়া জিজ্ঞাসা 
তিনি একবার আকাশে সূর্যের দিকে ইশারা করেন আর একবার হাতের ব্যাগ 
তুলিয়া দেখান। ইহাতে উপস্থিত লোকেরা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হাসিতে 
হট্টগোল বাধাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তি হাপাইতে হাপাইতে সেখানে দৌড়াইয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছেঃ ভিড় কেন?” ঘটনা শুনিয়া তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমার নাম “আফতাব বেগ”, তাই আমার বিবি সূর্যের দিকে ইশারা 
করিয়া দেন আর হাতের বেগ (ব্যাগ) দেখাইয়াছেন।” 
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জনাব শরফদ্দীন আহমদ বি.এ. (আলিগড়) আজিমাবাদী নিম্নলিখিত ঘটনাত্রয় 
কোনো উর্দু কাগজে লিখিয়াছেন। [ আমি তাহা অনুবাদ করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না।] যথা : 

গত বৎসর পর্যন্ত আমি আলিগড়ে ছিলাম । যেহেতু সেখানকার স্টেশন বিশেষ 
একরূপ জাকজমকে ই.আই.আর. লাইনে অদ্বিতীয় বোধ হয়, সেইজন্য আমি 
প্রত্যহই পদব্রজে ভ্রষণের সময় স্টেশনে যাইতাম | সেখানে অন্যান্য তামাশার মধ্যে 
অনেকগুলি ১৩শ শতাব্দীর বোরকা আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল । আর খোদা মিথ্যা 
না বলান, প্রত্যেক বোরকাই কোনো-না-কোনো প্রকার কৌতুকাবহ ছিল৷ তন্মধ্যে 
মাত্র তিনটি ঘটনা এখানে বিবৃত হইল। 

প্রথম ঘটনা এই যে, একদিন আমি আলিগড় স্টেশনের প্রাটফরমে পায়চারি 
করিতেছিলাম, সহসা পশ্চাৎদিক হইতে আমার গায়ে ধাক্কা লাগিল । মুখ ফিরাইয়া 


৪8৪ 


দেখিলাম যে, এক বোরকাধারিণী বিবি দীড়াইয়া আছেন; আর আমাকে শাসাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “মিয়া দেখে চলেন না?” তাহার কথায় আমার প্রবল হাসি 
পাইল, কারণ তিনি তো আমার পশ্চাতে ছিলেন, সুতরাং দেখিয়া চলা না-চলার 
দািতৃ কাহার, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমি তাহাকে কেবল এইটুকু বলিলাম, 
“আপনি মেহেরবানি করিয়া বোরকার জাল চক্ষের সম্মুখে ঠিক করিয়া নিন” এবং 
হাসিতে হাসিতে অন্যত্র চলিলাম। 
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দ্বিতীয় ঘটনা এই যে, একদিন আবার আমি কতিপয় বন্ধুর সহিত আলিগড় স্টেশনে 
তামাশা দেখায় মশগুল ছিলাম । এমন সময় আমাদের সন্নিকটে একটি শিশুর কান্নার 
শব্দ শুনিতে পাইলাম । আমরা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম-__কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। আবার কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম, কোনো শিশু আমাদের অতি নিকটে টেচাইতেছে। 
কিন্তু এদিক-সেদিক দেখিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার বন্ধুরা কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু যেহেতু বোরকা সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে তাই 
আমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। শেষে দেখি কি, এক বোরকাধারিণী বিবি যাইতেছেন, 
তীহারই বোরকার ভিতর হইতে শিশুর রোদনের শব্দ আসিতেছে! 

ঘটনা ছিল এই যে, বিবিসাহ্বো শিশুকে বোরকার ভিতর লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন:; সে গরমে অস্থির হইয়া চিৎকার করিতেছিল। তাই কেহ শিশুকে 
দেখিতে পায় নাই, কেবল কান্না শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। আমি বন্ধুদের এ 
তামাশা 5 দিলাম । আর হাসিতে হাসিতে আমাদের যে কী দশা হইল তাহা 
আর ? 
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করিতেছিলাম। সম্মুখে এক 'সফেদ গোল' (সাদা দল) আসিতে দেখিলাম । নিকটে 
আসিলে দেখিলাম, আগে আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোক একহাতে পানদান অপর 
হাতে পাখা লইয়া আসিতেছেন, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি বোরকাধারিণী পরস্পরে 
জড়াজড়ি করিয়া মিলিত হইয়া আসিতেছেন। এই কাফেলাটি অধিক দূরে না 
যাইতেই এক মাল-ঠেলা গাড়ির সম্ুখীন হইল। উহার সহিত টক্কর খাইয়া এক 


হইয়া দেখিবেঃ অতি শীঘ্র বেশ একটা ভিড় জমা হইল। প্রত্যেকেই ভূপতিতাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছক ছিল; কিন্তু স্ত্রীলোককে স্পর্শ করিবে কে? সঙ্গের বৃদ্ধ 


চে 
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ভদ্রলোকটির জন্য আরও দুঃখ হইতেছিল; বেচারা একা, আর এই বিপদ! শেষে 
আমি বলিলাম, হজরত! আপনিই উহাদের তুলুন না; দেখুন তো বিবিদের কোথাও 
আঘাত লাগে নাই তোঠ 

বেচারা যখন তাহাদের তুলিতে লাগিলেন, আমি দেখিলাম যে বিবিরা আপন 
আপন বোরকা পরস্পরের বোরকার সহিত বাঁধিয়া লইয়াছিলেন এবং অগ্বর্তিণীর 
বোরকার দামন ধরিয়া সকলেই চক্ষু বুজিয়া চলিতেছিলেন! এখন আমার সম্মুখে 
এই সমস্যা ছিল যে, অগ্রবর্তিণী বিবি এই মাল-ঠেলা গাড়ি দেখিলেন না কেন যে, 
এ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল? আমি তাহার বোরকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলাম যে, তাহার বোরকার জাল, __যাহা চক্ষের সম্মুখে থাকা চাই, তাহা মাথার 
উপর পিছনে সরিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, বিবিসাহেবা 
কেবল আন্দাজে হাঁটিয়া আসিতেছিলেন। 

এখন অবস্থা এই হইয়া দীড়াইল যে, বেচারা “বড়ে মিয়ী' একজনকে উঠাইতে 
গেলে অপর সকলের ওপরই টান পড়ে,__সুতরাং প্রথম বিবি আবার সেই টানে 
“বড়ে মিয়ী'র হাতছাড়া হইয়া যান। এইরূপে অনেক টানা-হেচড়ার পরে বিবিরা 
উঠিয়া দাড়াইতে পারিলেন। 


[৪৭] 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে : 


“কাব্য উপন্যাস নহে, এ মম জীবন, 
নাট্যশালা নহে, ইহা প্রকৃত ভবন!” 


প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা, আমাদের প্রথম মোটর-বাস প্রস্তুত হইল। পূর্বদিন 
আমাদের স্কুলের জনৈকা শিক্ষয়িত্রী, মেমসাহেবা মিস্ত্রিখানায় গিয়া বাস দেখিয়া 
আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মোটর ভয়ানক অন্ধকার... “না বাবা! আমি কখনও 
মোটরে যাব না।' বাস আসিয়া পৌছিলে দেখা গেল,-_বাসের পশ্চাতে দ্বারের উপর 
সামান্য একটু জাল আছে এবং সম্মুখদিকে ও উপরে একটু জাল আছে। এই তিন 
ইঞ্চি চওড়া ও দেড় ফুট লম্বা জাল দুই টুকরা না থাকিলে বাসখানাকে সম্পূর্ণ “এয়ার 
টাইট" বলা যাইতে পারিত। 

প্রথম দিন ছাত্রীদের নৃতন মোটরে বাড়ি পৌছানো হইল । চাকরানি ফিরিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল__গাড়ি বড্ড গরম হয়, মেয়েরা বাড়ি যাইবার পথে অস্থির হইয়াছিল । 
কেহ কেহ বমি করিয়াছিল । ছোট মেয়েরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া কীদিয়াছিল। 

দ্বিতীয় দিন ছাত্রী আনাইবার জন্য মোটর পাঠাইবার সময় উপরোক্ত মেমসাহেবা 
মোটরের দ্বারের খড়খড়িটা নামাইয়া দিয়া একটা রঙিন কাপড়ের পরদা ঝুলাইয়া 
দিলেন। তথাপি ছাত্রীগণ স্কুলে আসিলে দেখা গেল, দুই-তিন জন অজ্ঞান 
হইয়াছে, দুই-চারিজন বমি করিয়াছে, কয়েকজনের মাথা ধরিয়াছে, ইত্যাদি। 


৪৬ 


অপরাহরে মেমসাহেবা বাসের দুই পাশের দুইটি খড়খড়ি নামাইয়া দুই খণ্ড কাপড়ের 
পরদা দিলেন। এইরূপে তাহাদের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া গেল। 
করিতে আসিলেন। স্কুলের বিবিধ উন্নতির সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_- 
“আপনাদের মোটর-বাস তো বেশ সুন্দর হইয়াছে! প্রথমে রাস্তায় দেখে আমি মনে 
করেছি যে, আলমারি যাচ্ছে নাকি__চারিদিকে একেবারে বন্ধ, তাই বড় আলমারি বলে 
ভ্রম হয়। আমার ভাইপো এসে বললে, “ও পিসিমা! দ্যাখো'সে 1৬0511% 81501 
[7015 চলন্ত অন্ধকৃপ) যাচ্ছে।' তাই তো, ওর ভিতর মেয়েরা বসে কী ক'রে?” 

তৃতীয় দিন অপরাহ্ণ চারি-পাচ জন ছাত্রীর মাতা দেখা করিতে আসিয়া 
বলিলেন, 'আপকা মোটর ত খোদা কা পানাহ। আপ লাড়কীয়ো কো জীতে জী 
কবর মে ভর রহি হয় ।” আমি নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিলাম, “কী করি, এরূপ না 
হইলে তো আপনারাই বলিতেন, “বে-পর্দা গাড়ি।” তাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া বলিলেন, “তব কেয়া আপ জান মারকে পর্দা করেঙ্গী? কালসে হামারী 
লাড়কীয়া স্কুল মে নেহী আয়েঙ্গী।” সেদিনও দুই-তিনটি বালিকা অজ্ঞান 
হইয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ি হইতে চাকরানীর মারফতে ফরিয়াদ আসিয়াছিল যে, 
তাহারা আর মোটর-বাসে আসিবে না। 

সন্ধ্যার পর চারিখানা ঠিকানা-রহিত ডাকের চিঠি পাইলাম । ইংরাজি চিঠির 
লেখক স্বাক্ষর করিয়াছেন, “5:00761-10-15191." বাকি তিনখানা উর্দু ছিল__ 
দুইখানা বেনামী আর চতুর্থথানায় পাচজনের স্বাক্ষর ছিল। সকল পত্রের বিষয় 
একই-_সকলেই দয়া করিয়া আমাদের স্কুলের কল্যাণ কামনায় লিখিয়াছেন যে, 
মোটরের দুই পার্থে যে পরদা দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাতাসে উড়িরা গাড়ি 
বে-পরদা করে । যদি আগামীকল্য পর্যন্ত মোটরে ভালো ব্যবস্থা না করা যায়, তবে 
কুৎসা রটনা করিবেন এবং দেখিয়া লইবেন, এরূপ বে-পর্দা গাড়িতে কী করিয়া 
মেয়েরা আসে। ৯ ৬ 

এ তো ভারি বিপদ,__- 
“না ধরিলে রাজা বধে,___ধরিলে ভুজঙ্গ!” 
রাজার আদেশে এমন করিয়া আর কেহ বোধ হয়, জীবন্ত সাপ ধরে নাই! 
অবরোধ-বন্দিনীদের পক্ষ হইতে বলিতে ইচ্ছা করিল,_ 
“কেন আসিলাম, হায়! এ পোড়া সংসারে, 
কেন জন্ম লভিলাম পর্দা-নশীন ঘরে!” 


৪৭ 


রি, 


